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EL HOMBRE ESTÉTICO 


Almroth Wright, fundador de la teoría estétita de la sanidad —su 
nombre completo es Sir Almroth Wright, K. B. E.— y bacteriólogo, 
médico y filólogo muy distinguido, dijo al azar en una discusión que 
siguió a una conferencia mía: “Yo creo que el efecto de la sanidad es 
estético”, e, inaugurando un período en la higiene, se sentó y no volvió 
a pensar en ello. Pero yo pensé bastante. No pude persuadirle de que 
había hecho un notable descubrimiento más de lo que Halley pudo 
persuadir a Newton de que su procedimiento de las fluxiones (el cálculo 
diferencial) tendríd una enorme importancia para los matemáticos. No 


me quedaba más que robarle el trueno, y no por primera vez. Es útil 
conocer a un hombre que ha descubierto la piedra filosofal pero ignora 
el valor del oro. 

Hace trescientos sesenta años, más o menos, Shakespear * nos pre- 
vino contra las personas sin música en sus almas. “No confiéis en 
ellas”, dijo enfáticamente, declarándolas únicamente capaces de traicio- 
nes, estratagemas y jugarretas. Esa audaz y profundamente científica 
afirmación sorprende al pronto. Un difunto juez de carácter muy ínte- 
gro a quien en un pleito en que yo participaba le pusieron delante la 
partitura cantable de una ópera, la dejó en el pupitre añadiendo que a 
él no le decía nada. El Dr. Inge, el más grande de los deanes de San 


1 Shaw escribe siempre Shakespear, sin e final. (N. del T.) 


Pablo, es tan “amúsico” que el único comentario que ha dejado escrito 
sobre la música de catedral expresa su duda de que el Todopoderoso 
disfrute de “perpetuas serenatas”. Ha habido hombres de primer orden 
que no tenían oído o que padecían de daltonismo. Pero sus casos no 
prueban sino que les disgustaba determinada clase de música. William 
Morris, uno de los hombres que más entendieron de música en el siglo 
XIX, detestaba el piano de cola y no quiso tener uno en su casa. Mozart 
-_aborrecía la flauta. El mal jazz, ejecutado en buenos instrumentos de- 
gradados y desfigurados burlonamente con procedimientos mecánicos, 
hace que los amantes de la música apaguen el aparato de radio. El 
ruido más enloquecedor que he oído en mi vida procedía de un órgano 
de primera clase tocado en un cinematógrafo de Cape Town con 
todos los registros al mismo tiempo. Esos ejemplos no contradicen a 
Shakespear. El Dr. Inge es extremadamente sensible al Evangelio de 
San Juan, cuya “versión autorizada” inglesa encanta por su música. A 
Morris, cuando se estaba muriendo, se le llenaron los ojos de lágrimas 
al oír una música no aporreada en pianos de cola con su armazón de 
acero, sino ejecutada como se debía. Yo puedo atestiguar que tenía 
muy buen oído. A Samuel Butler no le gustaba Beethoven (tampoco a 
Chopin), pero tenía locura por Hándel. Además, el arte no es tan 
barato que sin una previa educación artística se guste de todas sus formas. 
Una “completa” instrucción secundaria y superior puede dejarnos en una 
ignorancia tan bárbara que cuando estalla una guerra se ve a los univer- 
sitarios agitarse en todas direcciones para cerrar las galerías artísticas 
y los museos, empezando por el Museo Británico, y utilizarlos como 
centros militares, almacenes y oficinas. Hasta esos mismos filisteos son, 
sin embargo, muy sensibles a la poesía de la naturaleza y a los colores y 
sonidos con la cual está asociada, pues ni siquiera la más desdichada 
escuela hambrienta de arte puede, aunque no cuelgue cuadros en sus 
paredes ni permita instrumentos de música; dejar de yer el cielo y las 
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cosechas que maduran en el campo, ni de oler el aroma de las flores, 
ni de oír los cantos de los pájaros y los eólicos acordes de los vientos. 
Tampoco las escuelas que encarcelan durante nueve años a los niños y 
los sueltan sin saber leer y escribir debidamente, excepto para lo mera- 
mente práctico, pueden apartarlos de las bandas de música, los organillos 
callejeros, los acordeones, y las canciones tarareadas. A las personas 
insensibles a todas esas impresiones estéticas las calificaría yo, como 
Shakespear, de peligrosamente defectuosas. 

¿Tenía Shakespear razón cuando hizo esa extraordinaria afirma- 
ción? ¿Tenía Platón razón cuando, empleando la palabra música en su 
más amplio sentido estético, sin limitaciones técnicas, consideraba la 
música como una rama esencial de la instrucción republicana? El acep- 
tarlo hace que la diferencia sea sorprendente. Tomad el caso de John 
Ruskin, quien se graduó en la Universidad de Oxford y fué en ella 
profesor de Estética hasta que se retiró cuando la Universidad toleró la 
vivisección como método investigatorio. ¿Por qué era tan distinto del 
típico graduado de Oxford y de los profesores de su tiempo? ¿Por qué 
comprendió a primera vista la pseudo-científica impostura que convenció 
tan fácilmente a los demás, y la impostura económica que le hizo a 
Gladstone manifestar que el sistema social de terrateniente, agricultor y 
peón era la base natural, sólida y eterna de la sociedad, mientras Ruskin 
la denunciaba con invectivas a cuyo lado las jeremiadas de Karl Marx 
parecían pálidos reproches de un maestro de escuela dominical? La 
explicación es que sus padres, en vez de mandarlo a la escuela prepara- 
toria y después a Eton o Harrow, Rugby o Winchester, para librarse de 
él, lo retuvieron en casa, le hicieron aprender la “versión autorizada” 
de la Biblia, versículo por versículo, y lo empaparon en las glorias del 
arte y del paisaje europeo en vez de empaparlo en las tradiciones de los 
establecimientos de enseñanza. 

En este asunto, no hay duda, soy parcial, pues atribuyo mi propia 
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importancia, sea la que fuere, a que soy mucho más instruído que 
los productos de los colegios y universidades según cuyas medidas carezco. 
totalmente de instrucción. Con esto quieren decir que aunque empecé 
con un extenso conocimiento de la música inglesa, alemana e italiana 
del siglo XVI al siglo XIX, no leyendo libros sobre música sino escu- 
chándola y cantándola; aunque conocía las nueve sinfonías de Beethoven 
y las tres mejores de Mozart tan bien como Pop Goes The Weazel; aunque 
había contemplado cuadros y reproducciones de cuadros hasta poder reco- 
nocer a primera vista la técnica de los grandes pintores, no podía, sin 
embargo, leer las Sátiras de Juvenal en el latín original, pues mi encar- 
celación de varios años en una escuela donde lo único que se consideraba 
instructivo era el latín y el griego me había dejado sin poder leer el 
más convencional epitafio latino más que a medias y sin poder escribir 
una sola frase ciceroniana. Poseo la traducción que de las Sátiras hizo 
Dryden y me he sumido en ellas lo bastante para saber que es imposible 
leer más de una o dos páginas de semejante masa de ignorancia, vulga- 
ridad, malos modales y porquerías; y aunque sé, gracias a Gilbert Murray, 
sobre todo, lo que cualquiera necesita saber del antiguo drama griego, 
y he aprendido de Lord Derby, Morris, Dryden y Salt todo lo que se 
puede saber de Homero y de Virgilio, me considero afortunado de que 
en la segunda década de mi vida me nutrieran mentalmente Miguel Angel 
y Handel, Beethoven y Mozart, Shakespear y Dickens, y otros parecidos, 
y no unos fabricantes de versos latinos y unos jugadores de cricket. 
Tomad el caso de la historia como parte indispensable de la instruc- 
ción de un ciudadano. ¿Habéis reflexionado en la imposibilidad de 
aprender historia en una colección de hechos escuetos y en el orden en 
que ocurrieron? Lo mismo podríais intentar conocer Londres por las 
páginas de una guía telefónica. Yo no estudié historia de Francia en 
el colegio, sino leyendo las novelas históricas de Dumas padre, y entre- 
teniéndome mucho en su lectura, adquirí una clara noción de lo que 
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había sido Francia entre los siglos XVI y XVIII, desde Chicot hasta 
Cagliostro, desde que la nobleza quedó sometida a la monarquía, en 
tiempos de Richelieu, hasta la Revolución Francesa. Como Marlborough, 
todo lo que yo sabía de la historia de Inglaterra, desde el rey Juan hasta 
el suicidio final de la aristocracia feudal y su sojuzgamiento por los 
capitalistas en Hosworth Field, lo había aprendido en las crónicas teatra- 
les de Shakespear. A la autoridad de esas agradables fuentes añadí las 
novelas Waverley de Walter Scott, y adquirí tal gusto histórico y tal 
vinculación con sus personajes y acontecimientos, que prestaron realidad 
a la filosofía de la historia, incluso cuando yo era ya mayor. Macaulay 
no me repelió como historiador (a su modo), ni Hegel ni Marx me 
aburrieron ni desconcertaron. Al fin me hice yo mismo historiador, 
y escribí una obra titulada En los dorados días del rey Carlos. No podría 
aportar la más leve prueba de que sus incidentes ocurrieron en la reali- 
dad, pues estoy completamente convencido de que no ocurrieron; sin 
embargo, quienquiera que la lea o la vea representar, además de diver- 
tirse agradablemente, saldrá conociendo la dinámica del reinado de 
Carlos, es decir, las fuerzas políticas y personales que actuaron en él, 
mucho mejor que si pasara diez años excavando datos en el Museo Bri- 
tánico o en el Archivo Central. Y así como la mayoría de nosotros 
- salimos de la escuela resueltos a no volver a abrir un libro de texto y 
a no pensar siquiera en esos instrumentos de tortura, yo me moriría de 
hambre si mis libros y mis comedias no incitaran a las personas para 
quienes escribo a buscar otros y otros hasta que ya no queden más. 

El poder escribir como lo hago, sin tener que pensar en el estilo, 
se debe a que en la niñez me empapé de la Biblia, de The Pilgrim's 
Progress y del Shakespear Ilustrado de Cassell. Se me enseñó a reve: 
renciar tanto la Biblia, que un día que me compré un penique de cara. 
melos en una tiendecita de Dublín y el tendero arrancó una hoja de una 
Biblia vieja para envolverlos me horroricé y casi esperé ver que le cayera 


un rayo. Con todo, me llevé los caramelos y los comí, porque, para mi 
mentalidad de protestante, el tendero, que era católico, había de ir al 
infierno, Biblia o no Biblia, y de todos modos no era un caballero. 
Además me gustaban los caramelos. Era yo entonces demasiado niño 
para llegar a la conclusión, que requería más madurez, de que la razón 
de que pudiera leer y recordar los relatos de la Biblia y no pudiera leer 
los libros de texto era que las narraciones de la Biblia fueron traducidas 
- cuando el inglés literario había llegado a la cumbre de su majestuosidad 
y los traductores creían que estaban anglicanizando las palabras del 
mismísimo Dios. 

El estadista debe, pues, poner cuidado en no dejarse intimidar por 
la habitual división de la instrucción en religiosa y en laica. La ins- 
trucción que queda después de la escuela es la estética. Esas expresiones 
de instrucción científica e instrucción laica son tonterías no meditadas; 
la ciencia trasciende de todos los compartimientos; y educación laica 
quiere decir instruir con una palmeta en vez de con un credo. La 
división adecuada para el estadista es la de instrucción estética e instruc- 
ción técnica, pero, para evitar el convertirse en esclavo de esas dos cate: 
gorías, quizás le valga más al estadista echar un vistazo a las obras del 
filósofo italiano Benedetto Croce, que aborrece las clasificaciones. 

Para tener acceso a la educación estética, que debe ser voluntaria, 
es necesario empezar por la instrucción técnica, que debe ser obligatoria. 
Los libros que me enseñaron a mí me estaban vedados antes de que 
aprendiera a leer, pues no podía comprar libros sin dinero y sin saber 
contarlo. En algunas ramas se puede prescindir de aparatos. A uno le 
pueden educar los cuadros sin conocer las palabras cobalto y gutagamba, 
y a Wagner se le puede apreciar sin saber la diferencia que hay entre el 
si bemol y una pezuña de vaca; pero la literatura sólo es accesible 
mediante el alfabeto y sólo puede adquirirse mediante las tablas de 
multiplicación y de peniques. Las matemáticas, que son también un 
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reino encantado, deben empezar por la aritmética y continuar hasta que 
el estudiante sepa manejar la tabla de logaritmos y otras tablas de ope- 
raciones, lo cual no implica necesariamente habilidad para resolver ecua- 
ciones, pero sí al menos un conocimiento de lo que es el álgebra. En 
el colegio me pusieron a hacer determinadas operaciones algebraicas, 
pero se me dejó en tal ignorancia de lo que eran que supuse que a + b 
era taquigrafía de Eggs and Bacon [huevos con tocino]. La consecuen-. 
cia fué que en los siguientes veinte o treinta años rechacé las ecuaciones 
como unas perfectas tonterías (lo podrían atestiguar Bertrand Russell 
y el difunto Karl Pearson, eminentes matemáticos) hasta que J. L. Loynes, 
asombrado de mi ignorancia, me dijo un día que a y b no significaban 
huevos con tocino, ni coñac y Biblias. Pero como era hijo de un famoso 
profesor de Eton y lo habían instruído como tal, no me explicó lo que 
significaban,; y no lo averigié por mí mismo hasta que en el curso de 
mi obra literaria tuve que estudiar seriamente la cosa. 

Es evidente que mi instrucción escolar fué un fracaso, y que mi 
salvación fué la instrucción estética que adquirí fuera de la escuela. Mi 
excusa para describirla aquí como si fuera asunto de importancia pública 
está en que es típica de la clase económica a la cual pertenecía yo y que 
a grandes rasgos puede definirse como la desheredada clase de segun- 
dones que dependen de las clases propietarias: los caballeros sin ingresos 
de caballeros. Quienes la forman no pueden mandar a sus hijos a co: 
legios caros ni a universidades y creen que si los mandan a colegios de 
proletarios se rebajan en su categoría de caballeros. Tienen, pues, que 
mandarlos como externos a colegios baratos donde realmente no se les 
enseña nada pero se les imponen tareas (llamadas lecciones) y después 
se les interroga para ver si se las han aprendido de memoria so pena 
de castigo, pero de un castigo que rara vez es lo bastante severo (infli- 
girlo sería demasiada molestia para los verdugos y les repugnaría a 
todos menos a los sádicos) para que no sigan prefiriendo hacer algo que 
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les guste y atraiga más. Muchos maestros son torpes y no tienen prepa- 
ración real para la enseñanza, y las clases son demasiado numerosas. 
Recuerdo que en una llamada de historia nos sentábamos en filas unos 
cincuenta chicos por orden alfabético. Cada día se nos fijaba un capí- 
tulo de El Hume de los estudiantes. El profesor recorría con la vista el 
capítulo y la lista y nos hacía preguntas sobre los hechos y las fechas 
que aquél contenía. Como mi apellido empezaba con la S, yo podía 
calcular, diez líneas más o menos, la pregunta que me iba a tocar. 
Todavía recuerdo que, en el capítulo de la guerra de independencia de 
España, la respuesta a la pregunta de siempre era: “La retirada desde 
Burgos”; y las diez líneas que leía apresuradamente en camino a la clase 
hasta me permitían soplarle al chico de al lado si no había sido tan 
estudioso como yo. 

Ahora bien, aunque no puedo negar que en esas ocasiones no sólo 
di a mi enemigo el maestro una excusa para que fingiera creer que yo 
había exhumado toda la historia de la guerra de independencia de Es- 
paña, sino que además aprendí que había habido una retirada desde 
Burgos, apenas puedo afirmar que estaba aprendiendo historia, mientras 
que cuando leía en casa Quintín Durward, Cuento de dos ciudades o 
Los tres mosqueteros la aprendía muy agradablemente. Y como la asis- 
tencia a la escuela me apartaba de los libros durante medio día, debo 
afirmar que mi instrucción escolar no sólo dejó de enseñarme lo que 
pretendía enseñar, sino que me impidió instruirme, hasta el punto de 
que ahora enfurezco cuando pienso en todo lo que pude haber aprendido 
solo en casa. 

Sostengo que el estadista debería poner las bellas artes, como ele- 
mento político, a la altura, si no por encima, de la religión, la ciencia, 
la instrucción y la capacidad de lucha. Sin embargo, ni siquiera tenemos 
un ministerio de bellas artes; y nuestra heterogénea democracia hace 
frente a nuestros gobernantes con los votos de un cuerpo electoral al 
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que se le enseña a considerar las bellas artes como pecaminosas, si es que 
les enseña algo sobre ellas. La situación se salva únicamente por la 
imposibilidad de vivir sin arte. Afortunadamente, quienes jamás han 
visto cuadros, han visto puestas de sol y paisajes como los vieron Turner 
y Constable. Ni siquiera los fanáticos calvinistas, que procuran elimi- 
nar de la vida todo goce, excepto el de hacer dinero, pueden eludir en sus 
ritos dominicales la música, la oratoria y la literatura; y fanáticos así 
son una minoría. Las personas para quienes las bellas artes son acce- 
sibles sin reproches, si tienen dinero para pagarlas, se entregan a ellas 
.con gran satisfacción. Los pianos de cola son de rigueur hasta en sa- 
lones donde nunca los abren; las madres cantan o pintan acuarelas; las 
novelas circulan por toda la casa. Hasta en las casas de campo donde 
las únicas diversiones consisten en matar pájaros, animales y peces —hay 
una matanza regulada para cada vez— y donde a los niños se les emba- 
durna la cara con la sangre del primer zorro muerto en la primera 
cacería a que asisten, hay belleza natural y el goce de cabalgar a campo 
traviesa, más estético que la mayoría de las danzas de aficionados. Ni 
en la caza está el placer en matar, sino en la artística habilidad de la 
operación. 

Pero aunque sea completamente falso, hasta entre personas que pasan 
la mayor parte de su vida en escritorios, a la mesa y en la cama —-la 
clase absolutamente filistea— está muy difundida la impresión de que 
las bellas artes encuentran en sí mismas su satisfacción y que son impro- 
ductivas, innecesarias, afeminadas, apolíticas, acientíficas y moralmente 
muy sospechosas. Para la población agrícola las bellas artes no son más 
que una forma del desenfreno; pues, aunque los campesinos y los jar- 
dineros, gracias a la radio, no creen ya, como creían en mi tiempo, que 
las canciones y las balas sean nefandos secretos a los que les va bien 
una letra torpe, ni que la habilidad para cantar Gently, Johnny, My 
Jingalo, o Las semillas del amor haya que ocultarla como un amor ilícito, 


yo creo, sin embargo, que el cambio se sigue considerando en gran parte 
más bien como una tolerancia de la inmoralidad que como el reconoci- 
miento de la santidad de la música. 

La fuente de este equivocado concepto está clara. La apropiación 
.de la tierra por propietarios particulares ha creado un proletario y lo 
ha obligado a trabajar a cambio de subsistir sórdidamente sin ocio, sin 
cultura, sin dinero para el bolsillo y sin la clase de trajes con que se 
puede ir, sin avergonzarse, a las diversiones artísticas y a los museos de 
pintura. En esa condición, aunque la gente debe tener placeres de al- 
- guna clase para que la vida sea soportable, los únicos que conoce y que 
puede permitirse son las bebidas alcohólicas y el tabaco —los cuales se 
utilizan para que produzcan la anestesia que ahoga el malestar de la 
pobreza—, el apostar en las catreras de caballos y de perros para man- 
tener la constante esperanza de obtener dinero sin ganarlo con el trabajo, 
y, sobre todo, el placer sexual, que se les ha enseñado a ocultar por ser 
el pecado original. En ese estado de cosas, el asociar la idea del placer 
a la de emborracharse, jugar y fornicar, y a nada más, produce un 
reflejo condicionado que hace que el pobre proletario identifique el goce 
con el vicio y el pecado, y el arte, que es un goce, con la obscenidad y 
la perversión. La inevitable consecuencia es que el proletario educa a 
su hijo como adiestra al perro, con el látigo, y castiga al esteticismo como 
una corrupción, haciendo imposible la educación estética, 

El remedio es, claro está, el ocio y el dinero. El soldado que 
cuando me señalaron y le dijeron que soy abstemio replicó que yo era un 
embustero, porque ningún hombre que tenga un chelín en el bolsillo 
puede pasar por delante de una taberna sin entrar a echar un trago, era 
un producto de la pobreza y del trabajo agobiador, tan inevitablemente 
como John Ruskin era un producto del ocio y del dinero. Una Ley de 
Pobres que pone en primer término la comida, la habitación y la ropa, 
y no se ocupa para nada del ocio y del dinero para el bolsillo, es una 
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ley socialmente ciega. El francés que dijo que en la vida podía pres- 
cindir de las cosas necesarias con tal de tener las superfluas era más 
sabio que quienes redactaron el estatuto de Isabel o los Gradgrinds 
de 1832. 

Cuando el estadista haya aprendido que la educación liberal es esté- 
tica y la estética una propaganda de la instrucción, no debe olvidar que 
el arte es tan poderoso para el mal como para el bien. Nietzsche de: 
finió las naciones diciendo que eran conjuntos de pueblos que leían 
los mismos diarios. Podía haber ido más adelante y definir a loa 
católicos diciendo que son las personas que ven los mismos cuadros y 
las mismas imágenes. No puedo adivinar lo que hubiera dicho del 
cinematógrafo, que presenta la acción y las palabras de un drama en 
todo el mundo habitado y ha hecho de Hollywood una ciudad inter: 
nacional que difunde estéticamente su doctrina como no la ha difun- 
dido ninguna religión establecida y hace que el catolicismo romano, 
el catolicismo anglicano, el catolicismo griego, el catolicismo musul- 
mán y todos los demás catolicismos sean unas ridículas pequeñeces 
comparadas con el verdadero catolicismo de las películas. 

La ligereza política, que deja esa gigantesca maquinaria de pro- 
paganda y sus estupendos beneficios en manos de accidentales pan- 
dillas de especuladores norteamericanos, se ve ahora frente a una 
nueva y peligrosa moral popular de Anarquía Individualista templada 
por puñetazos en la mandíbula administrados a los jóvenes villanos, arma- 
dos con pistolas automáticas, por jóvenes bien parecidos y dedicados a 
la persecución sexual de mujeres jóvenes que se embellecen arrancán- 
dose las cejas y sustituyéndolas con otras artificiales mejor dibujadas 
artísticamente y mejor situadas. Es algo más que una Coincidencia 
que cuando se les concede el voto a gentes que tienen la cabeza llena 
de tonterías, las antiguas guerras entre tribus y naciones y religiones y 
dinastías se conviertan repentinamente en guerras mundiales en que los 


s ena de eos pb y las ed automáticas. por los 
ques Juggernaut. 


pe a hechos del mundo real, de que ni él ni los gobernados por 


dal país de hadas creado y a con pat de ¿cli y hove- 
listas, ilustrado y decorado por dibujantes y grabadores, colmado de 
oción por pintores y músicos, voceado por oradores y simulado en 


de honor y deshonor, amor y odio, elogios y censuras, patriotismo y 
traición, virilidad y feminidad y conducta en general, sustituyen a la 
observación y al raciocinio y hacen de la democracia una fantasía 
representada por gentes que están en un sueño. Eso es lo que hace 
posible las locuras que son las guerras mundiales y las crueldades que 
son los códigos penales. Eso es lo que hace posible que a aventureros 
militares y políticos se les adore como al Mesías y que millones de 
hombres se arriesguen a pasar hambre y que los hieran y los maten por 
- intentar que consideren a su país como el Reino de Dios en la Tierra, 
con un pobre mortal sentado en el trono y a la manera de Cristo en su 
- segunda aparición. S 

En semejante estado de cosas no se respeta al artista como tal, 
aunque se le mime y se le concedan privilegios; porque al llamarse 
artista revela el secreto. Al científico que profesa omnisciencia y al 
militarista que profesa una irresistible omnipotencia se les toma en 
serio a pesar de la obvia locura de tales pretensiones; pero al artista 
a quien se le ve operar o de quien se sabe que -opera en ilusiones con 
su pluma, su pincel y su partitura orquestal no se le entroniza, no se 
le obedece, ni le siguen las naciones hasta la muerte como a los aven- 
tureros que mantienen las ilusiones y las explotan. Comparad las ca: 


- Todo esto significa que el estadista tiene que vérselas no sólo con 


Jatros y cinematógrafos hasta el punto de que sus fantásticos códigos 


» 


deta Ade Fidias y a Pisioliato o lao de Richasdo il y de Hitler Í 
veréis la diferencia. El artista honrado no pretende que sus ficciones 

sean hechos, pero puede reivindicar, como yo, que sólo a través. de la 
ficción pueden los hechos ser instructivos o por lo menos inteligibles. 
Pero eso no es lo mismo que pretender que no son ficciones. Una 
las triquiñuelas de la granujería política es operar deliberadamente con 
las creencias populares que hace nacer; pero también el estadista hon 
rado necesita ese arte, pues a los tontos hay que gobernarlos con arreglo 
a su tontería y no a una sapiencia que no tienen. Para practicarlo hay 
que ser, por lo tanto, lo bastante realista para ver a través de las. ilu- 
siones románticas y conocer la realidad un poco más que el señor Todo- 
el-mundo. Por eso son tan raros los Napoleones como los Washington 
y los Stalin. 


Y 


La primera vez que me vi en compañía de Anatole bai me 
preguntó quien era yo, y, enterándole por mí mismo, le contesté: Yo, | 
como usted, soy un hombre de genio” *. La contestación era tan immo- de 
desta según el código francés, que le llevó a replicar: “Ah, bueno; 
también una prostituta (courtisane) tiene derecho a llamarse un mer- 
cader de placer”. No me sentí ofendido, porque es cierto que todos 

los artistas se ganan la vida como mercaderes de placer y no como. 
- videntes ni filósofos; y la comparación con la courtisane no le resultaba 
nueva al autor de La profesión de la señora Warren. Pero ¿por qué 
no dijo “un confitero tiene derecho a llamarse mercader del placer”, | 
lo que también hubiera sido cierto? ¿O un joyero? ¿O un comerciante | 
en los muchos artículos de nuestros comercios, que no son necesarios 
y sólo tienen un valor estético? Encajarían mejor, porque en realidad zi 
la courtisane que tiene el suficiente talento para justificarse no emplea 


1 La expresión “man of genius” no significa en inglés mucho más que “hombre de 
gran talento” en castellano. (NV. del T.) 
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la excusa de Anatole France. Su defensa ante Mrs. Grundy ' es: “La 
pureza de sus hijas solteras me la deben a mí y a quienes son como yo”, 
y afirma que la satisfacción sexual no es un lujo sino una necesidad 
que desafía las restrictivas condiciones que le impone Doña Gruñona. 

Yo no puedo llegar a reconocer que soy un mero mercader de 
placer. El placer que brindo con mi arte de dramaturgo lo utilizo para 


“inducir a la gente a comprar mis obras o a que las vea representar y 


me permita vivir de ellas; pero me doy perfecta cuenta de que los dra- 
maturgos necesitados y superficiales tienen que explotar, únicamente 
por el dinero que producen, los más viles placeres que brindan la in- 
decencia, la pornografía, la irreverencia, la inmoralidad y la falsedad. 
Hasta la mejor obra se debe escribir mirando un poco al puchero para 
poder atraer espectadores, por pocos y selectos que sean. Nuestro 
dramaturgo más grande, Shakespear, tuvo que practicar su arte 
“como gustéis” para poder retirarse de hidalgo rural con escudo de 
armas. Y las personas que nacen con vocación histriónica se ven em- 
pujadas a ejercitarla por sí misma aunque la retribución sea menor que 
la de un peón y entre las penas vayan incluídas la ignominia y el verse 
fuera de la ley como granujas y vagabundos. 

El estadista se encuentra así ante el siguiente problema: “¿Qué 
hago con estos mercaderes de placer?” Cromwell decidió cerrar los 
teatros, calificándolos de puertas del infierno, y se negó a tolerar de 
ninguna manera a los actores y las obras, pero tanto él como sus com- 
pañeros de puritanismo amaban la música y cantaban himnos y pronto 
se vieron tolerando de nuevo el arte de la ópera y las romanzas ope- 
rísticas, sin prever que algún día se diría que ““un tenor de ópera no 
es un hombre: es una enfermedad”. Sus soldados destrozaron estatuas 


1 “La señora Grundy” (Doña Gruñona), personaje que se menciona (sin que aparezca) 
como representación de la respetabilidad en la comedia Speed the Plough (1798) de Thomas 
Morton. (N. del T.) 
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y quemaron órganos de iglesia, y no hicieron más que apresurar el na- 
cimiento de la orquesta wagneriana. Los musulmanes, obedeciendo al 
Segundo Mandamiento, encalaron los frescos de Santa Sofía, y pronto 
se vieron encantados por las mágicas ventanas de la mezquita del Sultán 
Solimán. Para hacer de sí mismo un emperador presentable tuvo 
Napoleón que acudir a un actor que le enseñara a serlo. En realidad 
es imposible suprimir las artes o incapacitar o exterminar a sus agentes, 
cosas que se han intentado una y otra vez en toda clase de circuns- 
tancias, siempre sin resultado. Los estadistas civilizados se ven obli- 
gados a reconocer que el hambre de arte es tan inevitable como el 
hambre de pan. Sería perfectamente lógico argiir que, puesto que el 
hambre lleva a robar y a matar, habría que suprimir la costumbre de 
comer, o por lo menos permitirla únicamente en las circunstancias más 
tristes, como las establecidas en nuestra Ley de Pobres de 1832; pero 
actualmente los nietos de la escuela manchesteriana deben reconocer 
que hay que socorrer con víveres a todos, haraganes o laboriosos, hon- 
rados o no honrados; y hasta los filisteos más sórdidos están viendo que 
el hombre a quier se priva de arte tiene que tomar bebidas alcohólicas 
para que la vida le resulte soportable. 

El arte es actualmente, sin embargo, mucho más que un apetito 
que la humanidad civilizada hereda del primitivo salvajismo y de que se 
pueda prescindir como de otras herencias. Es ya un instrumento de 
cultura, un método instructivo, una forma de ciencia, un indispensable 
anexo de la religión. El dramaturgo, por ejemplo, no es sólo un ““depu- 
rador de moral mediante el ridículo” ni un “purificador del alma me- 
diante el terror y la compasión” (ésas son las clásicas y reverenciadas 
definiciones), sino también un biólogo, un filósofo y un profeta. A los 
escritores en particular se le ha permitido ser filósofos y profetas cuando 
su inspiración los llevaba más allá del mero comercio del placer. Los 
autores de la Biblia gozaron de la suprema autoridad científica e histórica 


bal Fué una guerra civil ae muy dia pues da arte, 4 
ncia y la religión son realmente idénticos e inseparables en sus funda- 
ntos; ; y yo, que en la segunda década de mi vida no creía nada de lo 


ue se los pusiera 'en el lu que les a no sería posible 
2 n adelanto más que saltando sobre sus cadáveres. Yo empecé, 
tenían que empezar allá por el ochenta y tantos todos los artistas- 
:ritores serios, escribiendo novelas (mentalmente, el teatro era entonces 
vo y cenizas) y llegué a escribir cinco insípidas muestras del género. 


no ha ir más adelante, lo abandoné dida y conscientemente e 
hice que el protagonista de la siguiente novela fuera un compositor total. 
mente o como Beethoven. Eso es digno de mención, no como 


iba a ode al aa 
El movimiento implicaba, no un abandono de la ciencia, sino una 
ampliación de ella. Se encontró con que la Selección Natural de Darwin 
- se confundía en todas partes con la Evolución, como la siguen confun> 
E - diendo las personas que no saben lo que es ni una cosa: ni la otra; y salvó 
realmente a la Evolución del Neo-darwinismo (el Darwinismo que se 
— había vuelto loco) y la reavivó como fuerza creadora. 

- Al principio no seguí en mi nueva dirección, emprendida en 1881, 
porque Henry George me interesó en las ciencias económicas y me dejé 


crítica as me puse a yu que resucitara el deb en viej 
| DEA biológicos ade: FRA nuevas o | a FE 


ls De eso hace treinta y siete años, y les protegibriid. del 
ciencia no han llegado todavía hasta donde llegué yo, artista profe- 
sional, en 1906. Sin embargo, el material científico que utilizaba lo 
habían descubierto ellos, y no yo. : a 

Cuando las infantiles locuras de nuestros estadistas culminaron en 
la orgía de matanza y destrucción, de muerte y condenación, que se llamó 
“la guerra para que'no hubiera más guerras”, pero que ahora, que esta- 
mos en otra, se la llama la guerra de cuatro años, escribí, no una obra, sino 2d 
cinco de un ciclo titulado Vuelta a Matusalén. Así oplé seis años de 
antes de que el tratado de Pávlov sobre los reflejos condicionados estu- 
“viera traducido al inglés, el tema de los reflejos y lo llevé hasta Proy 
nosticar una humanidad más evolucionada que se divertirá en la infancia ; 
fabricando y jugando con muñecos que podrán recitar poesías román- 
ticas y formular credos atanasianos, sin dejar de tener en apariencia 
tanta vida como nuestros estadistas, poetas, políticos y teólogos, que lo 
único que hacen es “estremecerse a través de una serie de rn ed 
Eso era ir más allá que Weismann, que era un reflejo: -maniático, o de lo 
que se atrevió a ir Pávlov: pero, como lo expresé en el vulgar idioma e 
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vernáculo, dentro del marco de una agresiva y vitalista evolución crea 
dora, no prendió en los laboratorios. | 

Yo, artista-filósofo, desconfío de los métodos de laboratorio, pues 
lo que ocurre en un laboratorio se amaña y dicta. Las pruebas se ma- 
nufacturan; los casos son lo que los periodistas que hacen la información 
de la policía llaman fraguados. Si la prueba es inesperada o inexpli- 
cable, se la vuelve a remanufacturar hasta que demuestra lo que el di- 
rector del laboratorio quiere que demuestre. Pero el taller del artista 
es todo el universo en la extensión en que puede abarcarlo, y el artista no 
puede fraguar ni dictar lo que en él sucede. Lo único que puede hacer 
es observar e interpretar los acontecimientos que escapan a su fiscaliza- 
ción. Un laboratorio puede ser el paraíso de un tonto o el infierno de 
un pesimista; está hecho de encargo para las dos cosas. Sus puertas 
pueden estar cerradas para la metafísica, que comprende la rectitud de 
conciencia, el propósito, el espíritu, la evolución, la creación, la elec- 
ción (libre albedrío) y todo lo demás que nos salta a los ojos en el 
mundo real. Puede suponer que porque no se ha descubierto que entre 
un organismo vivo y un organismo muerto haya una diferencia química. 
sino una diferencia de conducta, no hay tal diferencia. Puede pres- 
cindir, como de engaños metafísicos, de todos los hechos incompatibles 
con el. determinismo físico. Puede, en suma, reducirse a sí mismo al 
absurdo en nombre de la ciencia con C mayúscula. A las bellas artes 
no se les permiten esas licencias, 
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Pero que no se imaginen el estadista ni el elector que un artista no 
puede ser un tonto tan peligroso como un investigador del laboratorio. 
El cuadro, la estatua, la sinfonía y la fábula, narrativa o dramática, son 
algo tan premeditado, dictado y fiscalizado por el artista como el expe- 
rimento de laboratorio por el científico. Están igualmente sujetos a sus 
prejuicios, su ignorancia y sus torpezas, y sobre todo a que lo corrompa 
el gusto público, por aquello de que “quien vive para agradar debe 


agradar para vivir”. El idolatrar a los artistas es tan peligroso como 
el idolatrar a los científicos. Sus conocimientos son limitados, sus hi- 
pótesis son provisionales, su ignorancia es ilimitada, su visión es redu-. 
cida, su equipo mental es muy defectuoso. Shakespear planteó un 
problema biológico al decir que “una divinidad traza nuestros fines, 
como quiera que los haya bosquejado”; Darwin no lo resolvió, cierta- 
mente, pero tampoco Shakespear. Goethe abrió el camino hacia la 
solución evolucionista, pero no pasó de adivinar. La mayoría de los 
adelantos científicos empiezan en conjeturas, bromas, paradojas, ficcio- 
nes, supersticiones, supercherías, accidentes y aparentes incongruencias 
de toda clase. Ninguna de ellas está por debajo de la atención del 
estadista ni por encima de su crítica, pues, aunque debe consultar a 
muchos especialistas, debe tener en cuenta que todos son falibles. 
Moliére aceptó una opinión sobre sus comedias, pero no la de la Aca- 
demia Francesa, sino la de su cocinera. Sabía demasiado para clasifi- 
car a su cocinera como analfabeta y a la Academia como infaliblemente 
ilustrada. El clasificar puede descarriar, como insiste Croce con razón, 
a cualquiera que ho se haya detenido a pensar en los límites de toda 
clasificación. Descartes, de quien ahora se dice que es el padre del 
determinismo físico neo-weismann-pavloviano, podría ser, con la misma 
justicia, clasificado de Archimetafísico en virtud de su famoso “Pienso, 
luego existo”. 

Cualquier estadista que sea lo bastante simple para descansar en 
esos casilleros de nomenclatura puede tener sus papeles en orden, 
pero pronto verá que se le desordena el cerebro. Es conveniente cata- 
logar a los pensadores, según distintos conceptos, en Hombres de Cien. 
cia, Hombres Religiosos, Artistas, Filósofos, Sociólogos, Políticos, etc.. 
etc., como es conveniente catalogarlos en pintores, escultores, carpinteros, 
fontaneros, albañiles, ritualistas, cuáqueros, conservadores, liberales, 
trepadores, doctrinarios, alópatas, homeópatas o farsantes. En esas 
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| Newton cometió poo idliil 
G a ibandio América con China. Y Titus Oates debió de decir a 
nudo la verdad, o no hubiera podido vivir. Los catálogos y los 
heros del estadista deben contener más referencias que asientos, y si 
; conclusiones y las convicciones le asaltan como ladrones nocturnos, 
o por eso debe concebir prejuicios contra ellas. ¿No les advirtió a los 
tianos un maestro tan cuidadosamente introspectivo como Jesús que 
les podría venir su salvación? 


- Se admite generalmente que hasta los hombres buenos tienen sus 
ilidades; lo que no se admite tanto es que los granujas tienen sus 


conciencia artística, un hereje que prefiere ir a la hoguera o que lo 
echen a los leones en vez de arrodillarse a comulgar ante un altar o de 
poner un poco de incienso ante la imagen de la diosa Diana, pueden 
ser unos inescrupulosos canallas en cuestiones de dinero o en su trato 
con mujeres. La perfecta integridad intelectual es tan imposible como 


más exactos giran en descubierto contra sus bancos por puro descuido. 
Yo soy muy ordenado en mi dormitorio, pero en mi despacho soy tan 
desordenado que, aunque he instalado un complicado sistema de ficheros 
y 'archivos, pierdo muchas horas buscando papeles extraviados. Se me 
puede clasificar por mi edad, mi estatura, mi lengua natural, el color 
de mis ojos, la longitud y la anchura de mi cabeza, pues todos estos datos 


tillos de honor. - Un artista que prefiere morirse de hambre a violar 


la perfecta integridad moral. El racionalista más estricto en un asunto 
- puede lanzarse a adivinar desaforadamente en otros; los matemáticos 
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No encajo en des 


trabajo del país y escoger personas dada ve ra 
leyes y los planes. Aunque cada individuo es único y distinto, no se le 
pueden hacer leyes especiales, por lo cual debe ser él quien encaje en 
la ley, y no la ley la que encaje en el individuo. No obstante, si la 


marido, o el hombre al elegir mujer, debe iiintete entre tenia 
tos tan distintos como el del egotista y el altruísta, el dominador A 
dócil, el turbulento y el ángel de la casa, el mezquino y el pródigo. 
el preocupado y el despreocupado, el apacible y el vengativo, el reser- 
vado y el comunicativo, el agradable y el tedioso, y los demás extremos 
y matices que hacen tan difícil el matrimonio; pero el estadista no puede 
entrar en todo eso; debe regular la vida de las gentes partiendo de que 
para ciertos fines, y para todos, hasta cierto punto, las mujeres son 
iguales y los hombres son iguales, aunque en realidad no haya dos que 
lo sean. Debe trazar líneas de separación entre las clasificaciones y 
perseguir o matar a quienes están de un lado de la raya y estimular 
y premiar a quien está del otro. Y cuando tenga que clasificar al artista 
debe decidir, teniendo en cuenta que los propagandistas más eficaces 
son los artistas, qué doctrinas prohibir y qué doctrinas tolerar. 

El estadista, pues, tiene el deber de perseguir a la conducta anti E 
social, y la más infecciosa de las conductas, que puede ser peligrosa- 
mente antisocial, es la del artista. «¿Cómo va a cumplir el estadista ese 
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- deber? ¿Cómo va a reprimir el arte pernicioso y al mismo tiempo es- 
timular el saludable? En la industria reprime al patrono antisocial 
con las leyes industriales, enviando a las fábricas y a los talleres ins- 
-pectores que ordenan a los patronos hacer unas cosas y no hacer otras 

El patrono que no puede lograr que su fábrica le produzca beneficios 
en esas condiciones debe encontrar otra ocupación más adecuada a su 
capacidad. En suma, una ley moraliza al patrono. ¿Podemos moralizar 
de la misma manera al artista? yq 

| Nuestros experimentados e ignorantes electores y sus representantes 
creen que esa dificilísima tarea es muy fácil. No hay más que inspec- 
-cionar las obras de arte, y, si son inadecuadas, llamar a la policía. 
El magistrado puede quemarlas. Muchos libros y cuadros pornográfi- 
cos se han destruído de ese modo, y algunas obras clásicas han compar- 
tido su destino. A veces se ha quemado hasta a los autores de libros. 

Ahora bien, ese método expeditivo que ha hecho tanto para huma- 
nizar nuestras fábricas y desencanallar todas las artes, y que es bastante 
sencillo cuando no se trata más que de grosera canallería, fracasa peli- 
grosamente cuando se aplica a las obras de arte más importantes, a 
aquellas que, como instrumentos de evolución, osan criticar la opinión 
pública y las instituciones existentes. Yo mismo he estado durante 
muchos años clasificado como un bribón nefasto y he sufrido en mi 
reputación y en mi bolsillo por utilizar mi arte para exponer las verda- 
deras raíces de la prostitución y, más tarde, por mostrar cómo a una 
prostituta y a un ladrón, ambos enemigos declarados de la moral e irre- 
verentes en religión, los atraparon y convirtieron sus conciencias —ha 
blando teológicamente, el Espíritu Santo— y “se salvaron”. 

No he sido yo la única víctima. Shelley, Ibsen, Tolstoy, Maeter- 
linck y Brieux compartieron mi destino, mientras a dramaturgos cuyas 
obras no estaban por encima de los expedientes de la policía y de loa 
juzgados de divorcios los protegían certificados de decoro expedidos por 
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los censores al precio de dos guineas por obra. Este absurdo lo produ- 
cía el hecho de que lo primero que se imagina —resisto la tentación de 
decir: lo primero que se le pasa por la cabeza a un tonto—, en cuanto 
surge la cuestión de moralizar al esteta, es nombrar un censor que exa- 
mine todas las obras de arte y decida cuáles puede conocer el público 
y aun cuáles pueden existir. Los argumentos en pro de la censura son 
irresistibles: los tontos están convencidos de que lo único que hace falta 
es encontrar un censor que reúna la sapiencia, la cultura y la preocu- 
pación por el bienestar humano que tienen el Vaticano, la Comisión 
Judicial de la Cámara de los Pares y los Obispos de todas las Iglesias, 
juntamente con la omniscencia de la Santísima Trinidad, y meter al arte 
en cintura. El estadista, que no puede encontrar ese modelo y ha apren- 
dido a clasificar a los artistas, especialmente a los teatrales, como bo- 
hemios indeseables, satisface la petición nombrando para el cargo a un 
empleadito con un sueldo anual de dos o trescientas libras o menos. 
Y el empleadito, que ve que su capacidad mental no está a la altura de 
sus deberes judiciales, hace una lista de palabras que no deben usarse 
y de temas que por ser polémicos no deben ser analizados por esas per- 
sonas frívolas que se supone que son todos los artistas. Los temas 
obvios son la religión, el sexo y la política. Así, al verse frente a cierta 
obra mía titulada Santa Juana, un censor oficioso y católico, muy temido 
en Hollywood, encontró en ella la palabra halo y ordenó que fuera 
tachada por religiosa. Además, como la heroína dice accidentalmente 
que a los soldados les gustan los niños, también hubo que suprimirlo 
porque los niños son sexo. Y así sucesivamente hasta que no quedó 
nada inteligible en una obra que, si bien asexual, está llena de religión 
y de política. Pero como lo único que esa censura clerical norteame 
ricana puede hacer para poner en vigor sus juicios es exhortar a los 
católicos del país a que se mantengan alejados de los espectáculos que 
desaprueba, y el número de católicos no llega en los Estados Unidos a 
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la séptima parte de la población, pude hacer un gesto burlón; pero en 
las Islas Británicas puede suprimir localmente las obras el jefe de pol:- 
cía y nacionalmente el Primer Chambelán, por consejo de unos “lectores 
del rey” retribuídos con modestos sueldos. A manos de ellos he sufrido 
yo durante años los perjuicios que mencioné, por obras cuya represen- 
tación permiten ahora ilustrados “Primeros Chambelanes” que han rec- 
tificado las estupideces de sus lectores. Al predecesor que me perjudicó 
se le recuerda ahora por dos frases: “Yo soy un peón de campo” y 
“¿Quién es Tolstoy?” 

_ La primera obra que me creó dificultades trataba de la prostitución, 
que se suponía era culpa de mujeres sexualmente relajadas y de sus 
clientes varones, pero que era en realidad un fenómeno económico debido 
a que el honrado trabajo de la mujer se pagaba tan mal que la retribución 
resultaba degradante, mientras a las prostitutas se les pagaba demasiado 
bien y podían vivir lujosamente. La consecuencia era que la mujer 
pobre que tuviera algún atractivo debía por propia estimación venderse 
en las calles en vez de trabajar penosamente dieciséis horas diarias en 
un espantoso cuchitril por dos peniques la hora, o de envenenarse en 
una fábrica de fósforos por cinco chelines semanales o cosa parecida. 
Hasta qué punto se necesitaba esa revelación se vió años después, cuando 
la organización internacional de la prostitución, llamada trata de blan- 
cas, llegó a ser tal tiranía que tuvo que intervenir el gobierno. Lo único 
que se le ocurrió fué una ley que condenaba a la pena de latigazos a: 
los dueños de prostíbulos, con el resultado de que el valioso monopolio 
fué transferido a celestinas, es decir, a mi señora Warren. Si la cen- 
sura no hubiera prohibido mi obra, se habría comprendido mejor la 
cuestión y el remedio no hubiera sido tan trivialmente fútil. 

Como yo sabía perfectamente que es inútil denunciar un mal reme- 
dio sin encontrar uno bueno y que el único remedio para la difamación 
privilegiada es aguantársela, no chillé en vano mi queja personal. Dije 


que en lo usic: lls EN Lodo: e ibi sido mecedora de estr 

pidas inmundicias, la Feito la había traído, convirtiéndolos - en de- 
centes teatros de variedades, el obligar a los directores a obtener año 
tras año licencia del Contaja Municipal para que pudieran manti 
abiertos, dejándolos en libertad de dar durante doce meses el espectácu! 
que quisieran, pero corriendo el riesgo de perder el negocio si su co: 
ducta era tan escandalosa que podía convencer a la mayoría de u 
- corporación numerosa, y lo bastante representativa, de que no esti ban 
a la altura de su función. Pero, como de costumbre, pude haberme 
ahorrado el alienio para enfriar la sopa. La única respuesta fué el viejo 
grito pidiendo empleados que por unos pocos cientos de libras amuales 
ejercieran facultades a que no hubieran podido aspirar los santos ni los 
proietas más grandes: para quitar poderes como esos a los reyes de 
Inglaterra ha habido que hacer dos revoluciones. En Irlanda ejerce 
actualmente esos poderes un caballero bien intencionado y lleno de 
espíritu público, que, según se dice, opina que el ochenta por ciento de 
los espectadores de los cines irlandeses son niños y que no se debe pro- 
yectar ninguna película no adecuada para ellos. Como el divorcio se 
ha abolido allí, los dramaturgos sólo pueden aludir a él para conde- 
narlo, y deben hablar del matrimonio como indisoluble, sin mencionar 
que las anulaciones son cada vez más frecuentes. Eso no es más que 
una muestra de la lista oficial de restricciones y prohibiciones que hace 
que no pueda haber en Irlanda obras teatrales serias más que cuando 
son hábilmente insinceras. HExtraoficialmente, el censor aboga por e 
drama histórico que trate de la historia antigua de Eire desde su punto. 
de vista (uno de los héroes de la rebelión de 1915 fué él). Como yo 
me figuro que dicha historia tiene por lo menos un noventa y nueve por 
ciento de fabulosa, aunque sea románticamente encantadora e influya 
bien en los niños, no puede proporcionar ese elemento de fidelidad a la. 
realidad y de crítico alivio cómico sin el cual lo romántico acaba en 


desilusión y en cinismo. Don Quijote sin Sancho Panza no hubiera 
podido más que volvernos tan locos como él. ; 

E Quienes sufrimos de democracia en el cerebro estamos flanqueados 
: e unas Izquierdas anárquicas que se oponen a toda fiscalización del 
arte por parte del gohierno, y unas Derechas que sostienen que todo debe 
estar fiscalizado por autoridades elegidas con los votos de todos. El ala 


derecha está conforme con que los teatros sean fiscalizados por la muni- 


_cipalidad. Pero la idea que tiene de la fiscalización es la censura ya 


existente, con su absurdo complicado por la imposibilidad. He cono 


cido personas, que en otras cosas no parecían estar locas, que proponían 
que antes de autorizar la publicación de un libro, o la representación 
de una obra teatral, la deberían leer todos los concejales para que la 
autorización se concediera por votación de la municipalidad en pleno. 


- No se les ocurría que sólo tendrían tiempo para leer, descuidando los 


demás asuntos públicos, y que así y todo quedarían tan atrasados que 

la publicación de libros y la representación de obras teatrales se extin- 
—guirían por atascamiento. Ni que los cerebros de los concejales sufri: 
rían graves daños de tanto leer, sobre todo estupideces. 

No hay que suponer, tampoco, que el abandono de esos procedimien- 
tos dejaría en libertad a la obra teatral. No haría más que traspasarla 
a la policía. En Norteamérica, donde el Estado no ejerce la censura, 
la policía detiene a veces a toda una compañía por representar obras 
que a un jefe de policía oficiosamente piadoso o impenitentemente con- 
servador le parecen reprochables, o contra las cuales ha levantado un 
clamor la prensa, como en el caso de Espectros, de Ibsen. Por eso 
apoyan unánimemente nuestros gerentes teatrales la censura del Primer 
Chambelán. Su licencia, que no cuesta más que dos guineas, los asegura 
contra la ingerencia de la policía, o por lo menos creen que los asegura. 
En todo caso les da, en un asunto en que a menudo son incapaces de 
juzgar por sí mismos, la opinión oficial de un técnico. Con arreglo a 


las leyes penales pueden ser perseguidos por difundir libelos obscenos, 
libelos biasfemos, libelos sediciosos o por tener abierto un establecimien- 
to escandaloso; y como las consecuencias pueden ser mucho más serias 
que las que origine el negarles la licencia, optan sabiamente por el 
menor riesgo. 

Ahora bien: el escritor comparte todos esos riesgos menos el de 
tener abierto un establecimiento escandaloso. No hay censura de libros, 
pero quien escriba o publique un libro desacostumbrado corre el riesgo 
de que se lo quemen por orden de la policía. Quien lo vende corre el 
riesgo de ir a la cárcel y de tener que pagar una multa ruinosa. El mero 
hecho de comprarlo, de poseerlo, de leerlo o de escuchar su lectura 
puede ser castigado con prisión durante un período ilimitado. Se llegó 
a desterrar a gente por leer La era de la razón de Paine, o La reina Mab 
de Shelley. Hace muy poco tiempo, y fundándose en que el libro de 
Charles Darwin sobre la Selección Natural es contrario a las Sagradas 
Escrituras y por lo tanto blasfemo, se ha perseguido en Estados Unidos 
.a un maestro que dijo que estaba de acuerdo con su autor. Durante la 
guerra de cuatro años se suscitó, lógicamente, la cuestión de si el Nuevo 
Testamento, citado inoportunamente por un obispo, era un libelo sedi- 
cioso. Mientras esas persecuciones sean legalmente posibles, nada pue- 
de garantizar al escritor, por muy en desuso que hayan caído, de que 
no van a resucitar si tiene algo nuevo que decir. En consecuencia, no 
son los gerentes teatrales los únicos que, con gran sensatez como nego- 
ciantes, se muestran muy partidarios de la censura; los autores también, 
hasta cuando tienen algo nuevo que decir, temen menos al censor que 
al jefe de policía, al fiscal o al vulgar delator. Yo mismo sería partida- 
rio de la censura si creyera, como muchos colegas, que el certificado de 
decoro que expide es una defensa que vale contra la persecución, 

Así, pues, lejos de ser un sencillo problema que se puede resolver 
pagando a alguien un modesto sueldo, el problema de que el arte sea 
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limpio y decoroso es realmente insoluble porque la tarea de conseguirlo 
elude la capacidad humana. El que alguien esté dispuesto a encargarse 
de esa tarea —y siempre hay docenas de aspirantes— prueba definiti- 
vamente la crasa incapacidad de ese alguien para la única parte de ella 
que realmente tiene importancia. “El remedio fundamental contra la 
indecencia y la chabacanería es la cultura de los espectadores y lectores 
y la protesta de los críticos. Jeremy Collier curó de profanaciones y 
de inmoralidades al teatro de la Restauración sin ninguna autoridad 
oficial. Pero la censura, que no se estableció para limpiar el escenario 
sino para poner un bozal a Henry Fielding, uno de los escritores ingleses 
más grandes, ha hecho del teatro la institución cultural más estancada 
del país”. 

BERNARD SHAW 


1. Fragmento del libro Guía política de nuestro tiempo (Everybody's Political what's 
what?) que publicará en breve la editorial Losada. 


EN ESTE PRECISO INSTANTE 


Canta un gallo. 

En este preciso instante canta un gallo, 
y un sucesivo coro 

mientras medito y callo, 

le responde, marcando el límite impreciso y sonoro 
pero exacto del alba; 

porque los ruedos de sus vestiduras 
que se extienden sobre los prados, 
más que de rosa y malva, 

de rocío y frescura, 

de cánticos de gallo están bordados. 


Yo no alcanzo a escucharle, porque ahora, 
en este preciso instante en que medito, 

estoy muy lejos de su aurora, 

y crece la noche desde mi derredor al infinito, 
como si brotara 

de mi meditación, 

o si en ella alcanzara 

cada una de las sombras su justificación. 


Y sin embargo sé que el gallo está cantando, 

con tanta certidumbre 

de su estridente lumbre, 

como sé que es en mí que esta meditación se posa, 
porque en alguna cumbre 

se tiñe el sol de rosa 

y el hielo de diamante, 

porque está amaneciendo, en un lugar del mundo, 
ahora, en este segundo, 


en este preciso instante. 


Danza la aurora en torno de la tierra, 

aérea y sonriente por los cielos, 

como danzan sin término los hermanos gemelos, 
el rubio día y la cetrina noche soñadora, 
asidos de la mano, 

sin otra música justificadora 

que el temporal latido 

de ritmo eternamente sostenido. 

Flores contemporáneas de sus frutos, 

sé que en este momento conviven los minutos 
de veinticuatro horas, 

los encontrados nombres 

de ponientes y auroras, 


son simultáneamente vividos por los hombres. 


Huye el alba desnuda, 

con el apenas esbozado seno 

del lúbrico veneno 

de ardiente mediodía 

que lujuria trasuda, 

y tras el cazador y su jauría, 
indolente se acuesta 

la perezosa siesta, 

a quien busca la tarde cón su melancolía. 
Por el alternativo 

claroscuro topacio 

del aire fugitivo, 

siempre para sus ansias inasible, 
porque el frígido espacio 

es al múltiple tiempo inaccesible. 
Pero sé que comparten la anhelante 
partícula de duración 

en que late mi corazón 


en este preciso instante. 


Alguien se está muriendo, 

para alguien ya no cantarán más los gallos, 
para alguien se doblarán en sus débiles tallos 4 
las violetas, diciendo 


inútilmente su perfume dormido, 
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su perfume que tiene el olor del olvido. 
Alguien ahora agoniza, 

lejos, cerca, a mi lado o distante, 

—la voluntad del tiempo toda distancia triza-- 
hacia la nada un ser se desliza 


en este preciso instante. 


En este preciso instante 

asoma la presencia 

de un pensamiento torpe en la limpia conciencia; 
la sospecha llameante, 

colérica restalla su creciente oleada, 

y un mundo de ignominia crea de torpe nada, 
y los remordimientos 

su oscura trabazón de amargos nudos 

aprietan violentos, 

y ciñen sus tormentos 

sobre los corazones desnudos; 

y el crimen sus puñales 

hunde en el tibio pecho inmaculado 

de la inocencia, y apaga sus metales 

en el corazón que le ha amado, 

y estalla la blasfemia, se retuerce la envidia, 
quema el hambre las míseras entrañas, 


y su acritud acendra la perfidia, 
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y urde la mentira sus marañas. 

Y eso no ha sido ayer o podrá ser mañana, 
ni acaso, ni tal vez o en adelante: 

el mal insomne grita amenazante, 

llama a tu puerta, golpéa tu ventana, 
ahora, en este instante, 


en este preciso instante. 


Pero también ahora en un alma rebosa 

la clara intensidad de la alegría, 

ahora estalla una rosa 

y su perfume guía 

la deslumbrada danza 

de la mariposa. 

Y en dos seres reposa 

el resplandor 

de la compartida esperanza 

en el único amor. 

Y entre la bruma de un mundo de hechizos, 
descubre la criatura en su cuna 

la doblada fortuna 

de los juguetes vivos de sus piececitos huidizos. 
Los prosaicos saumerios de las sopas nutricias 
ahora suben al cielo, 


alguien corre —¡oh delicias! — 


descalzo sobre el rocío del suelo. 

Está naciendo un justo, o su sangre derrama 

para redimirnos en su clemencia, 

no del pecado que desde el infierno brama, 

si no de la obstinada indiferencia. 

Ahora dobla su frente de espinas coronado, 

ahora la duda roe su espíritu agonizante 

al verse por el padre abandonado 

en este preciso instante. 

Porque toda la cólera, y toda la felicidad y todo el dolor, 
y el nacimiento y la muerte, 

y el espanto, y el odio, y el tedio, y el amor, 

y la pasión más cierta, y el olvido más fuerte, 

y la sabiduría, y el engaño, 

y todo lo que puede caber en el corazón del hombr., 
y su bien, y su daño, 

y el silencio, y el grito delirante, 

y aquello que aun carece de nombre, 


caben juntos en este preciso instante. 


Alguien siente piedad hacia mí, alguien cariño, 
alguien me odia, o me olvida, 

alguien me recuerda tal como yo era: de niño, 
alguien dirá mi vituperio, alguien mi alabanza, 


alguien desea mi triunfo, alguien mi herida, 
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y alguien, infinitos Alguien para quienes el número no alcanza 
me ignoran como si hace siglos de siglos estuviese muerto, 

o como si nunca fuera a nacer, 

alguien para quien esta voz tendrá que ser 

la voz que clama en el desierto. 

Y alguien con un remoto parecido a mi ser verdadero 

piensa estas cosas con el espíritu anhelante, 

y ve como la vida y la muerte comparten por entero 


este preciso instante. 


Se aleja el pensamiento de sí mismo, 

se hunde en la realidad que lo rodea 

y sondea 

el abismo 

cotidiano: 

lejanía al alcance de la mano. 

Ahora se cuaja porque sí una idea, 

Ahora saltan sus órbitas trillones 

de electrones, 

en sus danzas de júbilo frenético y diminuto, 
en una complejidad cuyo orden abre de par en par 
las puertas al Azar: 

su sazonado fruto. 

Y sus vibraciones viajeras, 


en las que sus impaciencias repican, 
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en variaciones sinfónicas multiplican 

la música de las esferas. 

Ahora mismo un átomo se desvanece, 

y era su antigiiedad ya venerable, 

cuando empezó a sedimentarse la roca perdurable, 
para que otro átomo empiece 

otra jornada semejante, 


en este preciso instante. 


Ahora mismo comienza la vida en un planeta 

del que vertiginosa soledad nos separa, 

y en otro comienza a alborear la clara 

conciencia que desconoce su meta. 

Ahora se extingue un sol y se enciende una estrella, 
chocan dos astros, se alejan delirantes constelaciones, 
sólo inmovilizadas por nuestras tardas visiones 
—:¡Oh lentitud que anida en la centella!— 

Inicia el primer giro el vórtice gigante 

de una nueva nebulosa: 

ahora, cuando su idea me acosa, 


en este preciso instante. 


Porque no sólo la vida del hombre 


y sus minúsculas pasiones, 
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sino la Eternidad sin nombre 

para sus extensiones, 

la Eternidad sin riberas, la Eternidad pura, 
la Eternidad del Eterno, 

con su cielo posible y su inseguro infierno, 
toda ella es la que cabe con exacta holgura 
alucinante 

en esta exhalación que no dura: 

en este instante, 


en este preciso instante. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


La tragedia, escribe Hegel en su Estética, es un conflicto de dere- 


- chos. Pensamos inmediatamente en Corneille: un conflicto de deberes. 
- Es lógico: no hay «derecho sin deber, y el derecho es en sí mismo un 


deber. Pero este conflicto no tiene nada de abstracto; aunque trascen- 
dente y más allá de lo humano, se realiza sobre el plano humano: a través 


de personajes. Los héroes dramáticos son seres asimilados a una verdad 


moral, a un derecho, a una de esas fuerzas en sí mismas legítimas y 


0 esenciales que son las “verdaderas normas de las acciones humanas. Estos 
Mi 


- valores son poco numerosos: la patria, la justicia, la familia, la ciudad, 


E el honor, y son aquellos que los caracteres trágicos representan, es decir, 


los que han elegido de una vez por todas y se han identificado volunta- 
riamente con ellos, 

Es necesario, creo, hacer notar el carácter libre y voluntario de esta 
elección: los héroes dramáticos no se ven arrastrados por ninguna nece- 
sidad exterior (fatalidad) o interior (pasiones). Colocan el valor moral 

al cual se asimilaron como fin de su voluntad, y la realización de este 
fin, a través de todos los conflictos y todos los obstáculos que puedan 
encontrar en su camino, es lo que constituye verdaderamente la acción 
dramática. El interés trágico, la angustia trágica, provienen de las coli- 
siones entre los fines opuestos que persiguen los personajes, conflictos 
que nacen del choque de esos valores, trascendentes que deben hallarse 
en oposición. 


Así, en Antígona, por ejemplo, vemos 5 er 
ciudad contra el derecho tradicional, que está por: encima de la ciudad, 


y la rebelión de Antígona contra Creón realiza esta oposición en el plano 


humano. Pero no hay que creer que ésta es una lucha de intereses o de 
ambiciones, o aun del conflicto, muy sencillo, del bien y del mal. Lo 


que da grandeza trágica al conflicto es que Antígona y Creón tienen - 


razón igualmente, ambos tienen un derecho en igual grado legítimo, y 

persiguiendo cada uno el cumplimiento de este derecho, es decir, cum- 

pliendo su deber, ambos se ven llevados a violar necesariamente 
“ otro principio también justo de la voluntad humana: precisamente el dere- 

cho que el otro reivindica y defiende actuando contra el primero. Por eso 
no se puede hablar aquí de inocencia o de culpabilidad, de bien o de mal. 

Antígona es inocente en la medida en que actúa según el bien, es decir, 

según un derecho inmutable y verdadero, pero es culpable en cuanto se 

rebela contra la doble autoridad del jefe de la ciudad, su tío. Lo 

trágico, lo que constituye la verdadera fatalidad trágica, que no tiene 

nada que ver con esa idea del destino antiguo y ciego con la cual se 

asimiló demasiado a menudo la tragedia *, es que no puede proceder de 

otra manera; su proceder es una consecuencia lógica e irreparable de la 

posición que tomó desde el principio del drama. Y el mismo Creón tiene 

razón de defender la ciudad, porque ésta es la misión legítima que se le 

encomendó, pero yerra al prohibir los funerales de Polinices y al hacer 

emparedar a una joven viva en un sepulcro, y es más culpable aún al 

injuriar al adivino Tiresias. Pero lo hace porque no puede dejar de 

hacerlo; sus actos le fueron dictados, de una vez por todas, por el valor 
moral al cual se asimiló, y no es a pesar de él sino a causa de él que se 

ve obligado a cometer sus faltas, 


Vemos, pues, la grandeza, la terrible belleza de la Antígona de 
Sófocles. Lo que hace de ella una tragedia, lo que la distingue de la 


1 “La máquina infernal”, como dice Cocteau. 
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- pieza de teatro, es que la acción, Anqne Fee constantemente al ip 
y la más viva y emocionante que se pueda dar, transcurre en realidad en 
un plano superior al hombre. En Anouilh, al contrario, el conflicto - 
- permanece siempre psicológico, los personajes conmueven o emocionan: 
no son nunca trágicos. Porque la tragedia implica un problema de valores 
morales y no hay trascendencia en la Antígona de Anouilh. Los perso- 
_najes se repliegan en sí mismos y sus únicos móviles residen en sus 
- sentimientos interiores: la piedad, el amor, la ambición, el tedio. Creón 
4 es humano, quiere a Antígona, se apiada de ella, desea salvarla. Y trata 
de arreglar las cosas. Si ordenó dejar que se pudriera el cuerpo de 
Polinices es por interés político, para dar un ejemplo, para evitar la 
- revolución. Pero nunca se conmueve por esa necesidad que obliga a 
entregarse en cuerpo y alma a una idea suprema; no cree en lo que hace 
y ni siquiera trata de creer porque sabe que para el hombre creer es 
desear creer. Ante Antígona, por una parte, está Creón, un Creón 
vacilante, “humano”, comprensivo, que no gusta del oficio que hace, y 
por otra parte, la razón política. Y quizá sólo sea para él un conflicto 
“entre la ambición —su deseo de ser rey— y la piedad que siente por 
- Antígona. En cuanto a Antígona, es el tipo del ser para el que no. 
existen los valores morales, el individualista sin razón de vivir ni tras- 
cendencia. Si desobedece a las leyes de la ciudad no es por sumisión 
a las leyes divinas, sino por ella, sólo por ella. Antes de morir dice 
unas palabras que resumen exactamente su actitud, que la traicionan 
como traicionan también a Anouilh: “Vuestra indecente esperanza”. 
Pero su actitud es falsa, metafísicamente falsa, porque el hombre no 
pierde la esperanza así como no vive exclusivamente de sí mismo. Si 
no le consta que existen valores, al menos siente una necesidad apasionada 
de tales valores, y esto es lo único que aún puede dar un sentido a su 
vida o a su muerte. Asimilarse como el héroe de Sófocles a un valor, 
a un derecho, aun sin fe, he aquí la única solución para él. En ningún 
caso podría contentarse con su existencia ni aun con su muerte: su esencia 


de ente humano le ordena proyectarse hacia un valor, cualquiera que sea, 
y consagrarse a la realización de este fin. i 

Porque el hombre es trágico en su voluntad de trascenderse, en esta 
proyección de sí mismo hacia los dioses, y la tragedia es humana en la 
medida en que se desarrolla por encima del hombre. El héroe trágico, 
totalmente proyectado hacia una inmunidad suprema, realiza en su 
lenguaje y por sus actos una imagen de lo humano en la cual el hombre 
se reconoce fácilmente. Aferrado a. sí mismo por las palabras, arras: 
trado por las frases, llevado de acto en acto hacia una muerte segura, 
dibuja, a medida que avanza hacia su aniquilamiento, una curva que 
da cuenta de la realidad humana de muy distinto modo del que los crí- 
ticos se empeñan en mantenerla en sus análisis psicológicos. La tragedia 
es el hombre porque la tragedia reside en el lenguaje y porque el hombre 
es ante todo un ser para el discurso. Toda tentativa de rebajar la tra- 
gedia al nivel del hombre, es decir de la nada, está condenada al fracaso 
por lo mismo que no puede haber en ella nada de humano ni de trágico 
sino por encima del hombre mismo. Se cae entonces en el drama psico- 
lógico más banal y más falso. Si Anouilh ha fracasado en su intento 
—su tragedia— es porque ha querido mantenerse en un plano donde no 
podía haber más que construcciones mecánicas o artificiales. Y el 
drama comienza precisamente donde él se detiene: del otro lado del 
hombre o, como dice Sartre en Las moscas, “del otro lado de la deses- 
_peración”. Porque la condición humana empieza donde empieza la 
tragedia. 


Advierto que me he dejado arrastrar a hablar de Anouilh más de 
lo que hubiera deseado. Pero me parece que este autor asume él solo 
todos los errores y todas las ilusiones de que se nutren los dramaturgos 
modernos. Si hay en la literatura, como lo ha demostrado Paulhan, 
una corriente terrorista y misóloga, que no tiende a otra cosa que a 
hacerla imposible, me parece reconocer en el teatro de hoy un clima 
análogo. Todos los esfuerzos de nuestros dramaturgos van contra la 
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tragedia y el lenguaje trágico, y lo más curioso en sus asaltos es que los 
hacen en nombre de una verdad y de un “humanismo” que sólo puede 
realizarse en lo que aspiran a destruir. 

El lenguaje trágico, por cuyo intermedio la voluntad humana cumple 
el valor que se ha propuesto como fin, es la única realidad capaz de 
restituir al teatro un sentido humano, y, por consiguiente, grandeza. 
Es por él y en él que el hombre reconoce, voluntariamente, su carácter 
esencial de superado, de trascendido, de sacrificado a una causa. Como 
el hombre, el héroe trágico es una víctima voluntaria y consciente y es su 
propio verdugo. Son sus palabras y sus actos, que no son él, pero que él 
se empeña en ser, para asegurar con todo su ser el cumplimiento de su 
designio, los que lo arrastran a su pérdida; pero son ellos también los que 
le revelan su verdadera naturaleza. En su pesantez, en su facilidad, 
como dice Sartre, y en este esfuerzo apasionado que hace para coincidir 
con ellos, encuentra, a la vez que la seguridad de su muerte, una razón 
de vivir y de morir para dar un sentido a su vida. Este esfuerzo, hay 
que señalarlo, es vano e ilusorio: no hay valor que se presente al hombre 
con fuerza suficiente para hechizarlo. No es por la justicia o por el 
honor que muere el héroe trágico: sabe que estos valores no existen sinu 
en la medida en que él los proyecta, lo que no quiere decir, naturalmente, 
que son subjetivos. Se sacrifica por nada, pero en este por nada es nece- 
sario en primer lugar destacar la palabra por. Si su sacrificio es vano, 
no le queda otra cosa que soportarlo y no por desesperación, ni por 
gusto de lo absurdo, ni por sí mismo. El solo hecho de que haya encami- 
nado sus palabras, sus actos y su misma muerte hacia un fin basta para 
darles una razón de ser, para colorearlos de una grandeza trágica que 
ninguna otra cosa podría conferirles. 

Es también por un doble camino que el héroe trágico toma con- 
ciencia de su misión y de su naturaleza. Intuye de golpe la existencia 
de un mundo de valores en sí, fuerzas legítimas y verdaderas susceptibles 
de determinar la voluntad humana, pero también comprende que estos 
valores no pueden actuar sobre él por su realidad solamente y que debe 
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JP con lo que hace. qe como dee fuerzas pal que pt 
tuir el carácier de los héroes trágicos son diferentes y variadas, 
que se traban en lucha las unas con las otras y los conflictos acaban 
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en el espíritu de todos nuestros dramaturgos y que no veo más » que e n 
Sartre, en Las moscas, y en Giraudoux, una vez, en Electra, si no recon: 
ciera precisamente en su olvido la causa de nuestra miseria. El mal es 
- mayor de lo que puede pensarse. Se remonta muy lejos. Por efecto de 

una aberración a cuya formación contribuyó en gran parte Racine, tra- 
gedia se convirtió para nosotros en sinónimo de aplastamiento y su único 
objeto parece ser revelarnos el honor de situaciones sin salida a las: cuales 
el hombre se ve arrastrado por su destino o sus pasiones. Esta concep- 
ción no es nueva; se la debemos a Eurípides, que fué el primero que 
desvió la tragedia de su verdadero sentido, reemplazándolo por el espec- 
táculo de desgracias involuntarias del hombre y tratando de provocar, 
-no ya un sentimiento de rebelión y de indignación, sino el horror y la 
piedad. Con Eurípides nace el drama; el espectador no participa en el 
debate, como en Sófocles o Esquilo; su angustia no proviene ya de no 
saber quién tiene razón y quién está equivocado; ahora se encuentra en 
presencia de un mundo donde la desesperación es la única actitud posible. 
y donde el hombre está condenado a un aniquilamiento tanto más seguro 
cuanto más inocente es. Racine, que debe casi todo a Eurípides, no ha. 


hecho más que seguir el movimiento, y en su deseo 
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| de fabricar las 
máquinas infernales más atroces y más perfectas que jamás se hayan 
visto en la escena, llegó a una concepción de la tragedia que la 
aproxima peligrosamente a la pantomima y a la representación del ase- 
_sinato. Para él, como para Eurípides, hay que mostrar ante todo al 
hombre aplastado, triturado por sentimientos que no domina y que lo 
conducen infaliblemente a su pérdida. La cuestión de derecho, de 
“justicia, que es, creo, la cuestión trágica por excelencia, no se encuentra 
nunca planteada en sus obras, en tanto que en Corneille, por el contrario, 
constituye el fondo del drama. No quiero insistir sobre este punto, pero 
creo que se ganaría considerando el famoso paralelo Racine-Corneille, 
que es uno de los puentes de los asnos de la crítica universitaria, desde 
una perspectiva de esta clase. Tal vez se comprenda, entonces, que Cor- 
neille es nuestro gran poeta trágico. 

En Corneille, como en Esquilo y Sófocles, como también en Shake- 
speare y Pirandello, la tragedia es tragedia porque se desenvuelve en un 
plano superior al hombre, y porque, lejos de aplastarlo como a un animal 

o una cosa, lo atrae hasta su nivel, proyectándolo hacia un valor. Esta 
proyección es la función del lenguaje, el lenguaje es el motor de la 
acción trágica. El héroe, en su voluntad apasionada de ser, realiza, por 

su voluntad y en su lenguaje, este valor con el que confundió su libertad 
de una vez por todas. No habla para expresarse, ni para quejarse, ni 
para abandonarse a sí mismo: habla para crearse y sus palabras, lejos 
de ser una emanación de sí mismo, son aquello por'lo cual se arranca 
de la nada y logra coincidir con el ser que se empeña en representar. 
El conflicto trágico no nace, como se cree, del choque de caracteres; 
proviene del conflicto de discursos contradictorios, de la lucha de len- 
guajes que se oponen. Por eso la tragedia toma a menudo el sesgo del 
alegato y el héroe trágico es ante todo un hombre sometido a su discurso. 
Por eso también excluye la idea misma de esa fatalidad ciega e infernal 
de la que se ha hecho, muy erróneamente, una de las características del 
teatro antiguo. No hay fatalidad en Sófocles, es decir que la fatalidad 


son los personajes mismos, que la crean sometiéndose a las consecuencias 
lógicas de sus discursos y prolongándolas por actos irremediables. En 
este cumplimiento voluntario del destino que se eligieron, encuentran 
voluntades contrarias que se les oponen con la misma fuerza y el mismo 
derecho: ésta es la única razón de su pérdida. En las admirables esce- 
nas en que Antígona se encuentra frente a frente con Creón, la necesidad 
trágica se abre paso a través de una discusión donde el discurso, lejos 
de ser la expresión de la tragedia, es la tragedia misma. en el sentido de 
que crea a cada instante un conflicto que no existe rigurosamente fuera 
de él. De estos choques, de esta crepitación de palabras, que conmueven 
la carne tanto como el espíritu, fluye el resto del drama, es decir, los 


actos, porque los actos no son más que el resultado, la violencia que el 


lenguaje se hace a sí mismo para probarse la verdad de sus dichos.. 
Es porque cree tener razón que Creón hace matar a Antígona y esta 
muerte no tiene otro propósito que dar al derecho que cree legítimo una 
confirmación ostentosa que el lenguaje es incapaz de darle. Su muerte 
——como todas las otras muertes, que acaban, por lo demás, por anularse 
las unas a las otras— es la consecuencia extrema y más concreta de esta 
asimilación a un valor y del deseo apasionado de hacer triunfar su dere- 
cho, lo cual constituye el fondo del héroe trágico. Porque el lenguaje, si 
bien es el motor y la carne misma de la tragedia, se halla condenado a 
la fugacidad y a la vanidad más atroz si no se rescata inmediatamente 
por la sangre y el polvo funerario. No encuentra su gravedad y su 
honor más que llevando hasta su último límite la ambigúedad y el 
equívoco. Sólo ante una fila de cadáveres le es posible desgarrarse y 
entregar, por un instante, la verdad esencial que lleva en sus flancos. 


ALEXANDRE ASTRUC 


Eo ME TR EC AS 


Adiós, adiós, ya se oyen los trenes de la muerte, 
más de un nefasto cielo techó mi nacimiento; 
quizás sólo viví para perderte, 

y como el fin que justifica un cuento 

los diarios de mañana te dirán que me fuí. 


¡Ah Mercedes, Mercedes, no te olvides de mí! 


¡Qué poco iluminaste mi vida solitaria 

con los rayos que salen de toda tu figura, 
y de tu juventud férvida y varia 

qué poco recibió mi edad oscura, 

cómo todo termina cuando menos se espera, 


cómo debo dejarte cuando menos quisiera! 


Pero escucho los pasos de un hombre en tus oídos, 
y adivino su imagen en tus ojos abiertos, 

¡oh de una vez abrácense, perdidos, 

y yo me iré a vivir entre los muertos; 

quédense investigando en el cuello, en los labios, 


si esos besos adúlteros valían mis agravios! 
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Mañana es Año Nuevo, pero no habrá más años 
para mis labios blancos y húmedos de veneno; 
tendré regalos fúnebres y extraños, 

y dormiré en la tierra y al sereno 

entre las flores viejas que serán mi holocausto 


y que tu amor me otorga como un túmulo infausto. 


¿Qué otra cosa me queda por hacer en el mundo? 
Ya no soporto el sol ni las hojas brillantes, 

ni las vidrieras, ni el temblor profundo 

del agua en los jardines semejantes, 

qué puedo hacer al lado de un teléfono mudo 


donde nadie me llama y sin embargo acudo. 


¡Oh Muerte, misteriosa, que adoran los amantes 
y que no obstante buscas a los hombres contentos, 
ya tengo tus mortajas y turbantes 

en este estante de venenos lentos; 

——quiero morir despacio, con largas agonías 


que consigan borrarte de mis últimos días! 


J. R. WILCOCK 


- A Jorge Luis Borges 


Mi yegua doradilla levantó la cabeza por arriba del cerco de cina- 
] E, aa erguidas, fino el morro. Aquel flequillo de cerda que 


4 pesar de lo que sucedió después, sigue llenándome de orgullo la 
ESA belleza de mi doradilla. 
—Ese lujo es sólo para las hembras —me dijo el esquilador—. Se 
s ve más lindas. ; 
Se refería al flequillo que acababa de peinar con los dedos. Re 
uerdo perfectamente que el animal dió vuelta la cabeza y me miró. 
-—— Yono había cumplido doce años, de manera que poco me enteraban 
- de las faenas y los cambios. Mi única participación seria en la vida de 
la estancia consistió en la elección de aquel ejemplar equino de singular 
; hermosura. 
: En las primeras vacaciones exigí que me arreasen a la doradilla. 
—No podrás montarla todavía —me comunicaron—. Es cabortera 
y puede darte un golpe. 
Para conformarme, el capataz la hizo atar al palenque. Si no 
podía jinetearla, que por lo menos mis ojos se llenaran con su belleza. 
A mí me pareció que la doradilla me reconocía, e hizo alardes de su 
esplendor agitando las crines, moviéndose briosa. 


El capataz me explicó: 

— Anoche largamos el padrillo a la manada. ¿Comprende? 

¡Ah, sí, claro, me dije, es una razón para estirar el pescuezo por 
arriba de las cina-cinas! Pero me guardé el comentario. Esperaba que 
la ensillaran y me permitiesen dar una pequeña vuelta, ir hasta el vecino 
tajamar, por lo menos. 

Desgraciadamente no pudo ser. Mi padre observó su estado y ordenó 
que no la montase. Al cincharla, la yegua hinchó la panza. Era un 
síntoma inequívoco de posibles inconvenientes. 

—Conmigo no se portará mal —argumenté—. Como peso tan 
poco... 

—No, es peligrosa. Mejor que no salgas —dijo mi padre con 
tono persuasivo. 

—Estoy seguro de que no pasará nada. Mire cómo se deja acari- 
ciar —argumenté en una exitosa demostración. 

No bien yo me acercaba a prodigarle caricias y palmoteos, bajaba 
la cabeza y sosegaba la cola. 

, 

Al capataz y a mi padre les llamó la atención el efecto que le 
producía a la yegua arisca mi confiada proximidad. Se miraron descon- 
certados. El capataz meneó la cabeza. 

—¡No, no! ¡Desensíllenla! No estamos para sustos —dijo mi 
padre. | 

—Pero... —articulé yo. 

—¡Nada! Asunto terminado —respondió alejándose. 

Le quitaron mi apero que nunca lució tan airoso sobre otro lomo de 
caballo. Se lo colocaron a un matungo que me pareció dormido, con la 
cabeza gacha y el rabo inmóvil, incapaz de espantar una mosca. 

Salí al campo. No recuerdo un paseo más desafortunado. En 
esa época mada me infundía tanta pesadumbre como un animal 
enfermo o triste. Me entró un desánimo inolvidable que los pájaros, 


sin nadis, pia ala he del caballo orando. Fueron das y vacacio- 
nes más lamentables de mi vida. 


: —Está fallada —me contestaron. 


—¡Ah, ah!... —respondí, dándome por enterado—. ¿Ese qué 


Miliéuto mi ignorancia. a una persona de más ¿dad le Hubiess dé 
mi desconocimiento del término. Pero de un muchacho como yo, 


era imprudente recoger información. ae 


Dejé pasar unas horas, e interrogué al capataz: 
- —¿Fallada, la doradilla? 
ae a —Parece machorra —me respondió a Ha engordado 


o “ Machorra, pensé, estéril, como mi tía Cristina. Vientre seco, boca 
, fría, cabellos opacos. Desde aquel momento ya podía'ocuparme de la 
-doradilla, hablar de mi yegua con cualquiera, intervenir en su destino, 
| quizás decidir su suerte, E 
-Ensillé un caballo cualquiera. Salvo redomones o potros, idos 

me resultaban apropiados. Tal vez a mi padre le hubiese gustado verme - 
- Jinetear uno de sus parejeros, aun a riesgo de aguantar un corcovo. 
Mi cuerpo necesitaba ese contacto con la fuerza bruta. Pero yo lo eludía 
por voluntad propia y de puro resentido. 


- Salí al campo, solo. AN ERA a la  doadill en su a 
condición de yegua y de machorra. 

Fuí a su encuentro con malsana o rieiidad. Si Aspen old 
no disfrutaría de la vigorosa estampa que era el lujo de mis ojos de 
propietario. Más de un año sin verla, e iba a contemplarla en campo 
abierto, sin testigos. La imaginé arrogante, con el flequillo crecido, la 
cola hasta los garrones, el ojo vivísimo. Temía hallarla con las crines 
cortas y el rabo esquilado, porque seguramente querían desquitarse a con Ss 
cerda, ya que no servía como animal de cría. Pee 

Al descender la cuesta la caballada paró la oreja, levantando a aun 
tiempo la cabeza. Me miraban como a un intruso. Pe 

No me costó dar con la doradilla. Creo que a la primera mirada 
tropecé con ella. Pero mo estaba sola como lo suponía. A unos metros 
de sus patas, un espléndido potrillo temblaba, presa de extraño terror. a 
Según mis cálculos, acababa de nacer. Sus miembros inseguros parecían 
azotados por un vendaval. Al posar los débiles vasos en el suelo, los 
remos titubeantes daban la sensación de una extrema nerviosidad. 
Cuando me acerqué, la doradilla relinchó maternalmente, interponiéndose 
entre nosotros y el recién nacido, como si pretendiese ocultarlo de 
mi vista. | : e ña 

Mi alegría no tenía límites. Yo resultaba el afortunado mortal 
cuyos ojos podían vanagloriarse de ser los primeros que habían visto el 
potrillo de la doradilla. | 

—;¡Linda yegua! ¡Doradilla querida! Aa 
: ¡Qué fresca resultó la brisa y qué olorosa! ¡Qué orgullo el de mi 

- yegua con el flequillo sobre la frente, abundante, con exuberancia de 
madre que acaba de echar al mundo un potrillo hermoso como un gamo. 
La cañada era de su absoluta pertenencia. Dominaba la tierra y el cielo 
con sólo levantar la cabeza. | e 

Permanecí extasiado, creo que un cuarto de hora. Menos, quizás, ; 


e Se defendió a mordiscos, a patadas. Sonó una y otra vez el vientre 
le la intrusa como un bombo sacudido en el corazón del valle. El espec- 
-—táculo resultaba grandioso. Bárbaro y grandioso a un tiempo. 

ó o que era mejor alejarse; que aquella escena bestial la 


DObIE la rienda y rumbié hacia las casas, contento de poder comu- 
nicar la primicia. Apenas si me atreví a dar vuelta la cara, al iniciar 
EN galope. Vi al frágil potrillo hundir su morro avariento en las ubres 
de la madre. El rabo enhiesto como un plumerito, ventilaba sus pocas 
erdas tan sedientas de aire como su boca de leche. 

- No recuerdo otra sensación más cabal de felicidad. El canto de los 
pájaros celebraba mi hallazgo, 

Mi yegua no nos defraudaba. Y ya que no me penmácion jine- 
tearla, el destino me favorecía otorgándome el privilegio de ver su potri- 
- lo antes que nadie. 


—Me parece que se equivocaron feo —dije con suficiencia digna 
de mejor causa—. La doradilla ha tenido cría. 

El peoncito y el capataz se miraron con signos de entendimiento. 
aa —Sí —continué, mientras desensillaba mi caballo—. Un lindo 
“ruanito que será para mí. 

Se acercó mi padre. 

—La doradilla parió anoche —le comuniqué con un dejo de Hop 
2 bría que ocultaba también un serio reproche por la afrenta que se le 
había inferido a mi yegua. 
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—No, estás equivocado. Ese potrillo no es suyo —respondió mi 
padre sin darle importancia al caso—. Es de una alazana. Ayer nos 
pareció que se le había “pegado” a la doradilla. 

Mi padre siempre pluralizaba al conversar con la gente a sus órde- 
nes. Al oírle hablar así, sus palabras me resultaban sagradas. 


—De manera que... —exclamé al escuchar la noticia— ¿de ma- 


nera que no es hijo de la doradilla? 

La peonada no le dió mayor importancia al accidente. Ni mi 
padre, tan observador de los animales. Supusieron que el ruanito se 
equivocaba de madre vaya uno a saber por qué misterioso designio. Pero 
el hecho para mí tenía suma gravedad. Tal vez porque yo acababa de 
ser testigo de la brutal embestida de la doradilla contra la mansa madre 
que reclamaba sus derechos. 

No dormí tranquilo. En la mesa se habló de todo menos de la 
manada. En el fogón, donde mi padre confraternizaba con su gente 
en breves sobremesas, tampoco mencionaron a mi yegua. 


S - S E > E / 
El día siguiente: amaneció lloviendo. ¡Se suspendieron las tareas. 


La vida de la estancia quedó reducida a un conversar pausado en torno 
al fogón. Me cansé y dije que pensaba salir a dar una vuelta por la 
cañada y mi padre me respondió que era una tontería de pueblero salir 
a mojarse por que sí. 

Mi instinto pudo subsanar el mal que la garúa agrandó. 

La doradilla, bajo la lluvia, venció a la alazana definitivamente. A 
mordiscos, a coces más duros que los de una madre recién parida, impuso 
su bestial contextura de machorra enloquecida. Dentro del perímetro 
donde el potrillo podía accionar, se veían huellas, espantosas huellas de 
los cascos de la machorra que impedía que la madre se acercase, hasta que 
consiguió alejarla del lugar. 

Cuando divisé el valle la alazana pastaba indiferente a cien metros 


60 — 


de un círculo de suelo alterado. En el barro yacía el potrillo ruano 
vigilado por mi yegua. 

Aún respiraba cuando me acerqué. La doradilla le lamió los 
cuartos en mi presencia; le sopló en el pequeño morro su aliento vivifi- 
cador; dejaba posar su belfo húmedo en el vacío del moribundo verifi- 
cando sus últimas aspiraciones. Vi los ojos del potrillo fijos en la nada. 
Las pupilas eran como dos cuentas de azabache en el verde de la cañada. 
“Delicado manjar para la voracidad de los chimangos”, me dije. 

Nunca podré olvidar aquellos ojos de niño hambriento, la soledad 
que cundió en mi alma y el impulso de indignación que contuvo la 
espléndida belleza de mi yegua. No me atreví a ultimarla, 

Tampoco olvidaré una espantosa realidad: a la doradilla le sangra- 
ban las ubres. 


ENRIQUE AMORIM 


samente fiel a los Apart e no consignas latas Só la 6 Ena 
ca”. Además, “el instantismo del término define mejor que nada las 
aspiraciones de una poesía, y aun de una literatura, enderezada a retle. 
jar las conmociones inmediatas y profundas del tiempo” ?. EE 

La voz nunismo, manejada en nuestros años por Pierre- Albert Bi- 
rot, proviene del adverbio griego nun, que significa ahora o en seguida. 
- Forma en num o nunc latino. Los griegos lo usaban para referirse al 
presente o al pasado inmediato. Así, en el primer sentido, dice el Coro 
de Las suplicantes: “He ahí la hora para los dioses, hijos de Zeus” ?; y en 
el segundo, Paris: “Hoy ha vencido Menelao con el auxilio de Atenea” ci 

Por ese fijar el instante, nunismo resulta palabra sumamente cómo- 
da para expresar los principios de una poesía que siega sus pasos sobre 


todos los símbolos peculiares de la época, sin dejar de mantener: sus 


1 GumLermMoO DE Torre: La aventura y el orden, p. 221- 222 Bs. As. (Losada), 1948. ; 
2 EscmYLE: Oeuvres, t. 1, pág. 36. París (Les hala lettres), 1934. Aci 
3 Homero: 11, c. UI. Obs., Compl., pág. 26. Barcelona (Montaner y Simon), 1927. 
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fines en sí misma ni de sostenerse en un lirismo puro, en tanto que va 
amaneciendo una hermosura que se afirma en su propio vigor, se en- 
torna e integra en sus emociones y supera la propia realidad que la 
circunda y nutre. Es una poesía de fines desinteresados; pero ello no 
importa ninguna negación de su trascendencia en cualquier sentido hacia 
que apunte. : 


LA ÉPOCA 


Quevedo, dice Juderías *, diagnosticó de portentosa manera la en- 
- fermedad de que padecía el organismo español. Por su España de pecho 

despojado vió desfilar un cortejo de favoritos, que se elevaban en el 
gozo de ejercer la autoridad regia para ir después uno tras otro doblan- 
do su presencia en la frescura del claustro o en la tierra de los cemen- 
terios. 

Asentado en la realidad, Quevedo respondió de manera firme a las 
necesidades políticas y morales de su España. Buceó en la conciencia 
de sus contemporáneos para hallar las causas que iban desmenuzando 
la monarquía poderosa de los Austrias, y encontró que eran de orden 
moral más que político. Nacían de la tranquilidad negligente de los 
monarcas, de la codicia de los ministros, del predominio del interés 
privado sobre el público. 

Las miradas del pueblo, como ríos innumerables, junto con sus vo- 
ces de protesta, iban labrando el surco en el cual se fundía su indivi- 
dualidad para brotar luego como espuma ardiente de corazones corrom- 
pidos, que envolvía en odio a los poderosos que se dejaban cohechar, 
que hacían negocios particulares oponiendo la influencia oficial de sus 
cargos, que robaban; a los jueces que vendían sus sentencias; a los abo- 
gados que embrollaban los pleitos; a las “desinteresadas” intervencio- 
nes de potencias extranjeras que otorgaban crédito para terminar lle- 
vándose el oro de las Indias. Todo esto empobrecía al pueblo, pero 


Don Francisco de Quevedo. (Conchasión) Meda (J. Ratés), 1923. 
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labraba la prosperidad de muchos: Lerma, Uceda, Calderón, Franqueza, 
Ramírez del Prado, Villalonga... EOS 


EL POETA 
Andando los siglos, Apollinaire diría que 


“Phymne de Pavenir est paradisiaque” *. 


Quevedo, en cambio, detenía sus ternuras en las formas del pasado, 
y doraba los viejos cauces porque veía en ellos la única posible salva- 
ción del presente, de ese presente en el cual vivía, y al cual buscaba, 
tratando de interpretarlo y corregirlo. Por eso, a pesar de su estoicis- 
mo cristiano, fué un animador, un revolucionario fuerte y pleno, que 
dió la total medida de su lirismo. Y su poesía nació con el aire de la 
época, fiel a sus más urgentes consignas. Poesía entrañable, lleva a su 
vez el hombre dentro, el hombre “que nace, sufre y muere —sobre todo 
muere—, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere” ?.. 
Ese mismo hombre que intentó aclarar los ojos de su rey el día en el 
cual nada le endulzaba la esperanza porque había comprobado que sola- 
mente la noche clamaba en el pueblo: 


“Sacra, católica y real majestad, 
que Dios en la tierra os hizo deidad: 


un anciano pobre, sencillo y honrado, 
humilde os invoca y os habla postrado. 


Diré lo que es justo, y le pido al cielo 
14 2 3 
que así me suceda, cual fuere mi celo” *. 


1 Calligrammes, pág. 121. París (N. R. F.), 1925. 4 he 
2 M. e Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida. Madrid (Renacimiento). 


2 Memorial a Felipe IV. 


Br 


Su celo era grande, puro, de HOMBRE: le valió la cárcel. No igno 
raba este riesgo quien antes había escrito: “Sé cierto que todos acostum 
bran ser más agradecidos a quien les da alabanzas que a quien les da 
consejos” *. Esto hace admirable su posición porque afirma la verdad 
de su altivez, de su independencia. Defendía sus palabras con una con- 
ducta, con una impaciencia siempre alerta, y con un alma robusta. Las 
fuerzas del tiempo que había rodado sobre él modelaron su pensamiento 
y su vocación, haciéndolo fiel a su destino y ad nítido perfil a 
su ritmo. Este pensamiento de Walt Whitman, 


“All forces have been steadily employ'd to complete 
and delight me, 
Now on this spot Í stand with my robust soul” ? 


hubiera cabido con cabal exactitud entre sus labios. 

Quiso salvar su tiempo buscando el porvenir en el pasado, en aquel 
pasado en el cual el español, fuerte y sobrio soldado de Cristo, casi 
dominaba la tierra: 


“¡Con cuánta majestad llena la mano 
la pica, y el mosquete carga el hombro 
del que se atreve a ser buen castellano!” * 


En aquelia lejana edad heroica, como resonancia de musgo que 
iba madurándole dulzura en el pecho, o enriqueciéndole la muerte, la 
mujer 

“acompañaba al lado del marido 
más veces en la hueste que en la cama. 


Sano le aventuró, vengóle herido” *. 


1  LEtince de Italia. Obs. compl. (prosa), 531. Madrid (Aguilar), 1941. 
2 Song of myself, Leaves of grass, pág. 67. N. Y. (Modern Library). 

3 Epístola satírica y censoria. 

% Ibidem, 


- El bronce de su pensamiento, sacudido por los hechos, se vuelve 
manantial de fragancias y marfiles —poema erguido—, tal como cuadra 
“a un devoto de Séneca. Este pensamiento, desenvolviéndose a sí mismo, 
variando y quedando siempre fiel a su libertad, se hacía voz del pue- 
blo, causa del pueblo, y surgía tallado en loas, letrillas, bailes, jácaras, 
o en nudos de gritos, o en urgentes reclamos: 


“Con ser tan justo Daniel, 
privado de un rey tirano, 

lo pidió el pueblo inhumano 
conjurado contra él. 

A ti, que eres rey fiel, 

no pedimos un profeta 

sino un Barrabás que inquieta; 
tiempo es ya que nos le des. 

Si nos le has de dar después, 
yo la voz del pueblo soy, 
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Dánosle hoy” ”. 


De poema a poema va auscultando su tiempo, perfilándole belleza, 
descubriéndola, creándola, interpretándola, defendiéndola ?. Por esta 
porfiada faena de búsquedas y encuentros y defensas pudo hacerse un 
alma y vivir en ella y en nosotros. La agonía le daba fuerza; la deses- 
peración le creaba esperanza; el desconsuelo le consolaba; y todo lo 
hacía creador y amar la muerte y resplandecer en gritos oscuros por 
debajo del llanto, por debajo de la tierra, por debajo de los azúcares, 
mientras se iban entornando sus días: 


1 Glosa del Padre Nuestro. 

2 “... de aquella sociedad animada, bulliciosa y pintoresca, la más brillante y repre- 
sentativa del siglo XVII español, que, por ser el siglo de oro de nuestras letras, supo hacer 
materia de poesía, plástica prosa y donaire ingenioso, hasta sus desdichas, sus excesos, sus 
debilidades y sus aberraciones”. JoskÉ DeLeimOo Y PiÑuELA: “... También se divierte el 
pueblo. Madrid (Espasa-Calpe, S. A.), 1944, 


“¡Cómo de entre mis manos te resbalas! 
¡Oh, cómo te deslizas, edad mía! 

¡Qué mudos pasos traes, oh muerte fría, 
pues con callado pie todo lo igualas!” *. 


En su agonía recogió casi todos los gritos sangrientos de su Espa- 
ña, esos que no dejan ver el rostro, y envuelto en ellos anduvo más 
confiado, recrudeciendo sus garfios, tornasolando sus sueños, pero apa- 
gando la brasa de la sangre en cada porfía, y llegando a escollos que 
le hablaban de la mentira de todo, de la ciencia en primer lugar ”. 

Porque sentía sonar en su carne las trompetas diligentes de la 
muerte, sabía afirmar la vida y buscar la imagen eterna que cada 
hombre lleva encerrada. Sabía que los caminos que parten desde los 
ojos hacia adentro de cada uno, cuando son transitados van descorrien- 
do luces al paso, y madurando noches para amanecer un día fragante 
y sin heridas alumbrado con la visión de Dios. 

Este deseo que quiere cavar la aridez del peñasco es la fuente 
creadora de su nunismo. En él están fundidos la poesía y el libelo, 
pero esa fusión es tornero delicado que sabe afinarlos y darles tras- 
parencia para que no le sieguen la hermosura: 


“Tú ya, ¡oh ministro!, afirma tu cuidado 
en no injuriar al mísero y al fuerte; 
cuando le quites oro y plata, advierte, 
que les dejas el hierro acicalado” ?*. 


La frase no gime sueños, su música encendida en ritmo lento, aco- 
modado a sus sensaciones, va sangrando puramente su advertencia porque 
afirma en pájaros su realidad. El adjetivo exacto, individualizando los 
elementos del poema les da su singular color. * 


1 Conoce las fuerzas del tiempo... N 
La cuna y la sepultura, cap. IV. 
8 Por más poderoso que sea el que agravia... 
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Este propósito ético, que va buscando a la sombra claridad, aparece - 
en sus poemas Al mal gobierno de Felipe 1V, Sobre el estado de la mo- 
narquía, aún en el propio Canto contra el patronato de Santa Teresa de 
Jesús; y, en general, en todos los que exigen, intuyendo más que com- 
prendiendo los males contemporáneos, el derecho a la libertad, al tra- 
bajo, a que la justicia sea justicia y no soldado: 


- “Arroja las balanzas, sacra Astrea, 
pues que tienen tu mano embarazada: 
y si se mueven, tiemblan de tu espada, 
que el peso y la igualdad no las menea. 


No estás justificada sino fea; 

y en vez de estar igual, estás armada; 

feroz te ve la gente, no ajustada; 

quieres que el tribunal batalla sea” ?. : 


Frente a esta España fué labrando una obra agónica y polémica. 
Como agónica no concluyó nada —rasgo que mantuvo puro su lirismo—, 
fué sólo agonía, es decir, creación, vida —esa vida la volvió inmortal—. 
Por ambos motivos hoy lo podemos llamar nuestro. Sabía, por su expe- 
riencia de estoico, que la agonía vigoriza al individuo aislado tanto 
como al pueblo. La forma de lucha externa que amó para el suyo fué 
la guerra. Creyó que era justa: “Guerra que es instrumento de la ven- 
ganza de Dios en sus enemigos, en su justicia se justifica. Asistir a la 
causa de Dios es ser ministros suyos; ser medio de su providencia es ca- 
lificación de la victoria”*?. Helo aquí, en las aberraciones del sen- 
timiento, una vez más fiel a su época: la crueldad del sentimiento gue: 
rrero anochece los clarines de su voz y quiebra con relámpagos agrios 
el sabor de sus gajos. Pero era esto su tiempo; y la crueldad, caracte- 
rística de su raza fuerte. 


1 Persuade a la justicia que arroje el peso... 
2 Política de Dios, parte IL, cap. XXIL. 


gor aho eiifacóo desde cestd ángulo, que llamo nunista, porque desde él 
: - «puede «tontemplarseUn?grábdioso aspecto de su actividad. Todas sus 
o vadientes yuwialsbtasninveotivas soontra su tiempo buscan despertar las 
virtudes que bácer:uset hombres: Y la complacencia con que expone 
ya -das flaguezas hupiapas;[exaxbiñándolas y detallándolas crudamente, es un 
- episodio de esa búsquedasbidiaopicaresca y el estoicismo fluyen de un 
mismo pensamiento que se transforma a su paso por las diversas activi- 
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rroquismo en todas las descripciones que la pueblan, y a veces hastacenó 
sus detalles: “Luego se seguían los cirujanos cargados de pinzas, tientasio 
cauterios, tijeras, navajas, sierras, limas, tenazas y lancetones. Entre! 
ellos se oía una voz muy dolorosa a mis oídos, que decía: «oJasll 

—Corta, arranca, abre, asierra, despedaza, pica, punza, ajigótQ 
rebana, descarna y abrasa”. cea 

En la misma obra, la pintura de la muerte da más claro ejemplo” 
todavía: “En eso entró una que parecía mujer, muy galana y llena dé | 
coronas, cetros, hoces, abarcas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, mon- 
teras, brocados, pellejos, seda, oro, garrotes, diamantes, serones, perlas 
y guijarros. Un ojo abierto y otro cerrado, y vestida y desnuda de 
todos colores. Por un lado era moza y por el otro era vieja. Unas 
veces venía despacio y otras apriesa. Parecía que estaba lejos y estaba 
cerca. Y cuando pensé que empezaba a entrar, estaba ya a mi cabe- 
cera. Yo me quedé como hombre que le preguntan qué es cosa y cosa, 
viendo tan extraño ajuar y tan desbaratada compostura”. 

El elemento de farsa que se encuentra en todo esto es apenas la 
fácil apariencia; la realidad es el pensamiento que la cruza, tendido 
como cuerda de violín, - le confiere grandeza y expresión estética per- 
fectamente seria. 

Ahondando en tales enumeraciones podemos descubrir que la se- 
-riedad surge de la propia forma. El desengaño, materializado en El. 
mundo por de dentro, delata su presencia invisible en todas estas obras: 
está en el propio caos de las enumeraciones que despojan de todo su 
valor a los elementos de las cosas y también de la armonía de sus rela- 
ciones, para dejarlos desnudos, casi desamparados, de modo que en la 
mente del lector se incube la idea de que el orden y la claridad —Que- 
vedo diría, hablando para su época, la Verdad y la Justicia—, han 
huído de la tierra. Su yo se desarticula con las cosas mismas, po- 
blando su mundo con el desengaño. Por eso es que su alegría no pro- 


y 


e a 


> 


duce risa franca, como querría Bouvier *, a la manera de Rabelais: a 
ello se oponen los caracteres de ambos, que se revelan en el análisis 
de su estilo. La de Quevedo es una alegría esdrújula, volcada hacia el 
llanto; Rabelais es un hombre sencillamente alegre, para quien las cosas 
no pierden su orden de relaciones ni su valor, ni las palabras encierran 
más símbolo que el de su recto sentido, aunque a veces se las emplee 
en más de uno en su libro: es decir, Rabelais no tiene Desengaño que 
lo tire porfiadamente del manteo y le haga volver la cabeza. 


El carácter de nuestro poeta fué, sin embargo, poderoso fermento 
de modernidad en su obra, que ha llegado a nuestro siglo con su vigor 


intacto y actuante, pues ha sido gestadora de modernas formas de be- 
lleza ?. 


Quevedo es ejemplo de enorme vocación poética: pudo ser poeta 
-en el ambiente en el cual actuó, apresurándose hacia lo positivo inme- 
diato, incubando en sí toda la materialidad y la trapacería de la tor- 
tuosa política de Sicilia y de Nápoles y de la Corte española. Su 
mente permaneció tan limpia que siempre pudo deslizarse por ella la 
poesía. Esta magia le impidió descaracterizar su fisonomía espiritual 
y mermar sus virtudes literarias, 


En esto también vibró al unísono con la España del siglo XVII: 
como ella anidó en su alma una porción impura; pero como ella también 
llevaba la frente sellada de eternidad, y su grandeza superó todos los 
defectos y blandió capitana el tiempo. Grande en su fuerza, grande 


1 René Bouvisr: Quevedo, ch. II. París (Honoré Champion). 


2 Así dice AÁmaDo ALONSO: “Estos versos de la calle destruída recuerdan otros del 
Sermón estoico de Quevedo, y no sólo por el pensamiento, sino también por los materiales 
imaginativos de presentación...”. Poesía y estilo de Pablo Neruda, pág. 270. Bs. As. (Lo- 
sada), 1940. 

Y Pino SAAVEDRA: “Las Pascuas del Tiempo son una danza general de los muertos... 
y del tiempo”. En ella “todos los personajes se colocan en el mismo plano de ultratumba 
igualados en el seno de la eternidad y caracterizados por su rasgo fundamental”. La poesía 
de Julio Herrera y Reissig, págs. 28-29. Santiago (Univ. de Chile), 1922, 


Las visiones medioevales y las escenas macabras de las Danzas de la muerte son ele- 
mentos fundamentales de Los Sueños. Por ahí pudieron llegar tal vez a Julio Herrera y Reissig. 
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en sus impulsos y en sus gestos generosos, y envuelta entre sus hierros 
grande también en su dulzura, España nos revive a veces sus días como 
si fuesen sueños sostenidos en el aire. Así Quevedo, cuyo tiempo pa- 
sado, igual que el de España, se quedó sin pasar, encadenado a la vida 
por el delicado poder de esa grandeza. 


ROBERTO BULA PÍRIZ 


Libros 


VicTORIA OCAMPO: Testimonios. Tercera serie (Editorial Sudamericana, Buenos 


Aires, 1946). — 


> 


Esta mujer que es argentina y sin embargo es eficaz; que tiene estilo y sin 
embargo sus ideales no son los de nuestra lengua; que está toda vuelta hacia 
el norte de Europa y sin embargo ha facilitado un movimiento literario bajo el 


- signo argentino de Sur; que entre nosotros parece forastera y sin embargo 
pertenece al patriciado criollo; que es rica y sin embargo desprecia los privilegios 


políticos de la riqueza; que es tímida y sin embargo las circunstancias la obligan 
a la figuronería; esta mujer sin compromisos y sin esnobismos, siempre extraña, 
siempre inadaptada, siempre viajera, tiene la suerte de ser contradictoria; y de 
saber que cultivando sus contradicciones evitará el peligro de lo obvio. A otros 


en cuanto abren la boca ya se sabe que su opinión ha de ser la de su aldea: los 


ensayos de Victoria Ocampo, en cambio, sorprenden porque uno nunca prevé 
desde qué punto ha de mirar. No me refiero, claro, a los puntos del itinerario 
geográfico que ella recorre en sus viajes, sino a los de su móvil curiosidad intelec- 
tual. Ya observó Chesterton, a propósito de Shaw, que la originalidad se da 
naturalmente en las criaturas sin quicio, acostumbradas al aire abierto de las 
encrucijadas. Victoria Ocampo es así. Lo que ella dice lo dice por el camino 
y con su propia voz de mujer contradictoria. ¡Quién hubiera previsto que de 
pronto iba a ver tanto, y con tanto amor, en la criolla Gabriela Mistral! Cuando 
Victoria Ocampo se expresa criollamente —evocaciones, modos de hablar— no es 
que un genio telúrico le esté dictando por encima de su hombro: ella, desde lo alto, 
ha descubierto el valor intelectual o estético de alguna experiencia personal, y 
su mano se pone sobre el papel a salvar ese valor. Puede que la mano escriba 


con fluidez, pero no nos engañemos: a pesar de su tono de conversación o de 
carta familiar —tono distintivo del buen ensayista— Victoria Ocampo ha tenido 
que realizar un previo trabajo de ahondamiento interior. No es tan espontánea 
como parece. Ni tan perezosa como dice. Se complace Victoria Ocampo en 
confesar sus limitaciones; pero hay, en esa confesión, una rápida sonrisa de 
orgullo: “Si hubiese tenido menos memoria habría tenido quizás también menos 
pereza, y hoy les podría hablar a ustedes de cosas aprendidas a través del estudio, 
no de todos esos detalles que descubro cuando saco a la superficie de mi conciencia 
—como el pescador su red, llena de peces— lo que perdura, vivo aún, en el fondo 
mal explorado de mis recuerdos.” Pero el lector sabe que eso no es pereza. 
Contar recuerdos personales cuesta a veces más esfuerzo que retransmitir nociones 
aprendidas. Y son los recuerdos personales de Victoria Ocampo lo que más 
admiro en ella. Todo su mundo intelectual, amplio y claro como un gran som- 
brero de verano, está prendido a su cabeza con anécdotas. Si se habla de 
Lawrence de Arabia ella ha de contarnos cómo “en un rascacielo de Nueva York 
leyó The Mint, su libro prohibido; oycómo Lincoln Kirstein, al visitarla en Buenos 
Aires, descubrió las Cartas de pa abiertas justamente en ésa que Lawrence 
le había enviado. Si se habla de Figari ella ha de contarnos a qué “océano de 
imágenes” fué lanzada cuando miró sus telas por primera vez. Paul Valéry ha 
de ser, además de Paul Valéry, alguien que mira la fotografía de un cactus jujeño 
que ella le muestra, alguien que habla de arte y filosofía con ella y con Ortega 
y Gasset en un restorán de París. Y gracias a este autobiografismo su prosa suele 
hacerse lírica; prosa rica de objetos y de intuiciones, impresionista y sagaz, que 
a ratos deslumbra con la transparencia de un poema. Victoria Ocampo no nos 
da enteras unidades poemáticas: es demasiado crítica, demasiado explicativa, 
a pesar de todo. Pero sí relámpagos de poesía cuando la atmósfera se le carga 
de confidencias: así en Lecturas de infancia, A los alumnos orgentinos de la 
Asociación de Cultura Inglesa, Pedro Figari, San Isidro, Nahuel Huapt. 

Dos virtudes eléctricas tienen sus Testimonios: una, la penetración crítica en 
el autor admirado; otra, la frecuencia de la frase ingeniosa o metafórica. El 
lector agradece esos estimulantes “contactos”. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


FRANCESCO DE SANCTIS: Las grandes figuras poéticas de la Divina Comedia. (Emecé, 
Buenos Aires, 1945); WiLHeLmM DiLTHEY: Poética (Losada, Bs. Aires, 1945). — 


La reciente aparición simultánea en Buenos Aires de dos libros notables reúne 
ante mí, en el propósito de este comentario, los nombres de sus autores respectivos, 
Francesco de Sanctis y Wilhelm Dilthey. Se titulan esos libros Las grandes fi- 
guras poéticas de la Divina Comedia, el uno; el otro, Poética. Ambos plantean, 
en la colección de escritos varios que los componen, el mismo tema, el tema de la 
creación literaria, con sólo una diferencia de enfoque: el italiano aplica los prin- 
cipios de su concepción general a la interpretación de la obra de un poeta, Dante 
Alighieri, mientras que el alemán utiliza la obra de varios poetas para ilustrar 
su concepción general de la poesía, 

No tendría sentido, claro está, el intentar en los términos de una nota bi- 
bliográfica la exposición resumida del pensamiento estético contenido en estos 
escritos de maestros a los que nadie regatea hoy significación clásica; y tanto 
más, cuanto que van precedidos ya de estudios críticos muy apreciables, debidos a 
la pluma del profesor Gherardo Marone, el primero, y a la del profesor Eugenio 
Pucciarelli el segundo. Mas, por no reducir esta reseña a mera noticia, conviene 
señalar algunas circunstancias significativas: la casualidad que los ha emparejado 
en ella apunta a concordancias que no se detienen en la identidad del tema. Es 
lo cierto que las venerables figuras de De Sanctis y Dilthey presentan una especie 
de parentesco histórico-espiritual que, sin duda, se remite a su coincidencia en 
los cuadros del tiempo. Casi coetáneo, en efecto —De Sanctis había nacido en 
1818; Dilthey, en 1833—, su fisonomía intelectual tiene el aire de la época, re- 
visten pareja significación, su tono es el mismo, ofrecen algo de común, en fin, 
que se impone por encima de todas las diferencias circunstanciales. Ya queda 
registrada la del correspondiente enfoque del problema; aquella propensión a 
lo concreto en un caso, a lo abstracto en el otro, que, con ser un matiz, refleja 
en el terreno de la especulación intelectual las diversas tradiciones nacionales de 
uno y otro escritor. Junto a ella, otras diferencias de mayor o menor calado 
modelan en sentido divergente la personalidad de cada uno: De Sanctis, involu- 
crado en las agitaciones políticas de su país, debiendo tomar partido en las con- 
tiendas del siglo, llevado por sus azares a funciones de gobierno; Dilthey, pu- 
diendo cumplir en cambio una existencia sosegada y oscura de profesor univer- 
sitario que realiza su labor en sordina, y cuyo mérito, recatado por él, sólo a duras 
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penas le abre los ámbitos de la fama... Pero, no obstante, los rasgos del tiempo 
los hermanan, y la ocasión editorial que los trae juntos en este año de 1946 
a nuestra mesa de trabajo, se resiste a ser considerada como fruto del mero azar. 

¿Qué sentido tiene —nos preguntamos frente a ellos— la publicación de tales 
libros para el ambiente de cultura en que hoy vivimos y actuamos? ¿Acaso tan 
sólo el que encierra su valor de documento histórico, el de lección aprendida e 
incorporada que se renueva? Y algo nos dice que no, que no es sólo ése; que 
se trata, en verdad, todavía, de una lección nueva y por aprender. Pues la crí- 
tica literaria se encuentra hoy, entre nosotros, en estado de tan lamentable indi- 
gencia —y eso, por efecto de una regresión—, que tal vez resulte hasta ardua en 
exceso la labor de aprendizaje que se nos propone con los escritos Je tales 
maestros. Suele pasar por crítica en el sentir común la simple emisión de opi-. 
niones expresadas con mejor o peor arte, autorizadas por su vestido, dichas acaso 
de manera persuasiva, pero, al final de cuentas, desprovistas de todo fundamento 
que no sea el gusto personal del que las sostiene, sin apoyo en una doctrina esté- 
tica ni referencia a criterios objetivos; a lo sumo, adornada de indicaciones eru- 
ditas ilustrativas o, a veces también, por completo inconducentes. De ahí la falta 
de toda discusión en torno a obras y a los problemas por ellas suscitados. Aquellos 
singulares casos en que la valoración crítica tiene más firme base, cuando no 
son esporádicos, resultan tan excepcionales que no sirven para medir el ambiente 
general, ni le imprimen carácter. Prescindiendo, pues, de tales casos raros para 
atenernos a la habitual función crítica, hay que reconocer con desolación que 
su estado es, en muchos aspectos —por no decir, resueltamente: en un todo—, 
inferior a aquel en que se encontraba la crítica literaria cuando De Sanctis por 
un lado, y por el otro Dilthey, vinieron a darle nuevo impulso y mayor profun- 
didad. Véase por qué la publicación actual de sus obras no ha de limitarse al 
efecto de una rememoración, sino que de ahí debiera esperarse más bien una 
especie de revulsión en la conciencia crítico-literaria que coopere a elevar su tono. 


FRANCISCO AYALA 


La poesía francesa. Del romanticismo al superrealismo. Antología ordenada por ) 
Enrique Díez-Canedo (Losada, Buenos Aires, 1946), — 


Volver a pasar una y otra vez las páginas de esta Antología, aumentada y 
enriquecida con los años, reencontrando el sabor de iniciales lecturas, la emoción 
de entrevistos descubrimientos, significa, para mí, en cierto modo, tornar a los 
días más crédulos y fervorosos de la mocedad. Es revivir primeros contactos 
con algunos poetas importantes a través de estas traducciones, antes de que los 
libros originales —rebuscados afanosamente en la feria del Prado o en la biblio- 
teca del Ateneo— me fueran accesibles. Pues esta antología, que en la primera 
edición se llamaba La poesía francesa moderna y que, editada por Renacimiento, 
apareció en Madrid, en 1913, “ordenada y anotada” por Enrique Diez-Canedo y 
Fernando Fortún —este último murió prematuramente muy poco después— tuvo 
un papel de guía para la generación que entonces iba al colegio y se inició litera- 
riamente al acabar la guerra mundial número 1. Recuerdo que cuando bastantes 
años después, paseando un día por Madrid con Pablo Neruda, éste encontró y 
adquirió en un baratillo un ejemplar de dicha primera edición, no pudo reprimir 
su alborozo. Y como alguien le arguyera la superfluidad de leer en traducción 
autores a los que podía acudir sin intermediarios, el poeta chileno replicó, más 
o menos: “En esta antología hemos aprendido mucho todos los de mi edad.” 
Testimonio procedente de un americano, similar a otros muchos que cabría aducir 
de españoles, revelador de la expansión e influjo alcanzado en todos los países 
de habla castellana por la antología de Diez-Canedo, y que me es grato traer a 
colación, pues mi conformidad en este punto con las palabras de Neruda bien 
pudiera saldar otros disentimientos... Sin duda que a la vuelta de algunos 
años, y por parte de los más jóvenes que ahora se asoman al mundo de los libros, 
habrá de ser tributado pareja reconocimiento a la nueva edición de esta antología. 
Pues los valores que entonces singularizaban sus páginas no sólo se mantienen 
intactos, sino que resurgen más firmes y cernidos. 

Valores singulares. En efecto. Antologías hay muchas. Y el género ha 
llegado a cobrar tal elasticidad que con frecuencia vemos cómo usurpan tal 
nombre meras colecciones de poesías, agavilladas por el capricho, por el secta- 
rismo, por el interés comercial de lo didáctico, sin que el colector o traductor 
pongan de su parte no ya un claro sentido crítico, sino el menor criterio selectivo, 
dispensándose inclusive —para mayor comodidad— de prólogos, presentaciones 


o caracterizaciones de autores, bibliografía auxiliar y otros elementos imprescin- 
dibles en las antologías que merecen cabalmente tal nombre. La colectánea de 
Enrique Díez-Canedo reúne no sólo tales condiciones, sino que ensancha su alcance 
hasta el punto de convertirse, en cierto modo, merced a las introducciones situadas 
ante cada período, a las atinadas definiciones de cada autor, a la escogida biblio- 
grafía, en una historia sintética, y con ejemplos, de la lírica francesa moderna, 
durante más de un siglo, desde Lamartine a Aragon. Puede decirse, pues, con 
entera justicia, sin sombra de hipérbole, que aventaja —cosa fácil, por lo demás— 
no sólo a otros conatos antológicos que sobre la misma época existen en castellano, 
sino a muchas —cosa ya no tan hacedera—, y algunas excelentes, de las circulantes 
en francés, pero entre las que sigue ostentando preeminencia la de Van Bever 
y Léautaud. Diez-Canedo puso en la compilación de este libro sus mejores cuali- 
dades de crítico, de poeta, de gran catador de literaturas; insufló en estas páginas 
ajenas, al verter la mayoría de ellas, al cerner y apostillar todas, tanto o más 
de sí propio que en su parca producción original. ¡Lástima grande que su muerte 
sobrevenida el 6 de junio de 1944, justamente el día del primer desembarco 
anglonorteamericano en Normandía, cabalmente también el día en que llegaban 
a mis manos los originales de esta obra, terminada en 1942 —y que puso asi 
extrañamente dos años en franquear la distancia de México a Buenos Aires— le 
hayan impedido verla impresa, sustrayéndole asimismo el placer de nuevos retoques 
o adiciones! A esto último, en la actualización de ciertos datos, en la incorpora- 
ción de algunas poesías y de la bibliografía más reciente he pretendido remediar 
yo, con ánimo de homenaje póstumo. 

Resulta, además, curioso, —si no doloroso— que tanto La poesía francesa, 
Del romanticismo al superrealismo como lo mejor de la obra crítica de Díez- 
Canedo, Letras de América y Juan Ramón Jiménez, como lo más cernido de su 
labor poética, Epigramas americanos y Jardinillos hayan venido a ver la luz 
póstumamente. Pero de este modo, al engrandecérsenos su figura en el recuerdo 
y exaltarle, no corremos el riesgo de dañar su modestia y vulnerar aquel fino 
sentido de la relatividad, tocado parcialmente de escepticismo, que como espíritu 
muy diserto en letras, como escritor habituado a confrontar hombres, tendencias 
y épocas, le poseía invenciblemente. Pues la tónica de su espíritu se ajustaba 
siempre a límites y relativismos. De ahí que si por un lado su curiosidad mental 
—en el plano de lo literario— no reconocía fronteras de épocas o lenguas, por otro 
lado su gusto innato solía inclinarle a lo mesurado, a los términos medios —rehu- 


yendo audacias y compromisos— a aquello resuelto en lo que luego se llaman 
autores puentes, épocas de transición... Pero en modo alguno ha de entenderse 
esto como reproche, sino como un conato de caracterización espiritual. Para 
completarlo y con relación a las virtudes presentes en esta Antología, fuera nece- 
sario insistir en las cualidades de sabiduría y mesura que primaban en Díez-Canedo, 
en su destreza para penetrar e interpretar otros espíritus, es decir, en su gran 
arte de traductor, visible ya en el segundo libro que publicó, Del cercado ajeno, 
1907, y donde poetas como Walt Whitman pasaron por vez primera a nuestro 
idioma. 

Hoy que tantos, con alegre inconsciencia o por servir sin mayores preparativos 
a la demanda editorial, se dan a traducir; cuando por un mínimo espíritu de 
defensa idiomática, pero sin el menor alarde pedantesco, cabría encarar la 
fundación de una quimérica pero nunca inoportuna Academia de traductores, 
D. Enrique Díez-Canedo hubiera podido asumir su decanato. Porque su artesanía, 
su maestría, quedan sobradamente patentes en las páginas de su antología. No 
todas las traducciones son suyas, pero sí la mayor parte, y, desde luego, las más 
felices. Leyéndolas aprenderán muchos que traducir no es trasladar palabras eon 
sentido aproximado, sino captar más allá de la letra el espíritu, o sea, destilar 
el espíritu de la letra. Hombre poco polémico, más dado a ironías o insinuaciones 
que a afirmaciones dogmáticas, enemigo de cargar el acento, Díez-Canedo no deja 
de advertirlo así en unas líneas del breve prólogo, al referirse a la dificultad, a la 
suprema dificultad, de que en algunas obras la traducción conserve los valores 
originales. “Podría esto decirse de todas, —agrega— pero yo entiendo que siem- 
pre una traducción hecha por escritor responsable puede conservar, hasta en la 
forma, mucho de la fisonomía de sus dechados, y que los alardes de fidelidad 
con que se adornan ciertas versiones llamadas literales, no son más que disfraces 
de la timidez y la ignorancia.” ¡Alardes de fidelidad! Tan peligrosos como los 
alardes de interpretación caprichosa. No alardeando de nada —Díez-Canedo, 
decía, por ejemplo, siempre en sus escritos menos de lo que sabía— pone aquí 
cátedra de traductor, de crítico y aún de colector. Porque su gusto y su tino 
alcanzan a seleccionar las traducciones ajenas. 

No en vano han transcurrido treinta y tres años entre la primera y la segunda 
edición de este libro, y con ello ha de entenderse que las nuevas aportaciones son 
fundamentales, modificando grandemente la perspectiva de la poesía francesa. 
Pero siendo una obra nueva es esencialmente la misma, lo que quiere decir que 
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su primer enfocamiento era certero y que para ajustarse al paisaje actual, sólo 
debió el autor ampliar algunas líneas. La confrontación entre ambas ediciones 
no deja de ser instructiva; tratemos de abocetarla. Constaba la primera de 356 
páginas de texto en 8% e incluía 59 autores. Esta tiene 694 páginas en 4% y 
abarca muestras de 97 poetas. Empezaba aquélla con los precursores del simbo- 
lismo y del parnasianismo: Aloysius Bertrand, Nerval, Banville, Baudelaire, etc., 
y la actual se abre con un apartado sobre los cuatro “grandes románticos”, Lamar- 
tine, Vigny, Hugo y Musset, a título de precursores ineludibles, como “anuncia- 
dores de nuevos mundos de poesía”. Las partes de “Los parnasianos” y “Otras 
tendencias” se mantienen como estaban. Pero en cambio “Los maestros del 
simbolismo” conviértense ahora en “Los maestros del simbolismo y de la nueva 
literatura”, desde el momento en que al grupo de Corbiére, Laforgue, Rimbaud, 
Verlaine, Mallarmé, etc., se incorporan dos resucitados de los últimos lustros, con 
tanta influencia sobre las direcciones últimas: Lautréamont y Saint-Pol-Roux. 
El apartado de “El simbolismo” se desdobla ahora en otro, “Evolución del simbo- 
lismo”, y se enriquece con uno subsecuente, “Los nuevos maestros”: Charles Péguy, 
André Gide, Paul Claudel y Paul Valéry, de los cuales sólo el tercero figuraba en 
la primera edición, y aunque la obra poética del segundo sea secundaria en el 
conjunto de su producción. A partir de este punto, al promediar el libro, puede 
decirse que ya casi todo él es original y poco guarda de común con la edición 
primera. En efecto, dentro. del rótulo general “Los poetas nuevos”, hace Díez- 
Canedo tres particiones. En la primera, “Los poetas nuevos”, recoge muestras de 
la escuela fantasista —Toulet, Pellerin, Deréme— y algunas otras de poetas más 
bien tradicionalistas o populares, tales respectivamente como Musselli y Géraldy. 
En la segunda, “Libertad y modernidad”, agrupa algunos poetas que ya aparecían 
en la primera edición, como los unanimistas Arcos, Vildrac, Duhamel, Romains, y, 
al mismo tiempo, otros de escuelas distintas o sin escuela, ninguno de los cuales 
estaba incluído antes, pues su obra y su influjo data de los años últimos, tales 
como Milosz, Fargue, Larbaud, Jouve, Perse, Morand, Montherlant, etc. Final- 
mente, el tercer apartado, cerrando el libro, está consagrado a las “Escuelas de 
Vanguardia, Superrealismo” abriéndose con Apollinaire y cerrándose con Aragon. 
Entre medias desfilan Max Jacob, Supervielle —quien tal vez hubiera estado más 
en su sitio dentro de la sección anterior— Albert Birot, Reverdy, Cocteau, Eluard, 
Tzara, Breton y Soupault. El conjunto se corona con un “Apéndice” dedicado 
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a dos poetas de otras lenguas que realizaron parte de su obra en francés: 
-D'Annunzio y Rilke. 

- Inevitable tentación al hojear antologías será siempre incurrir en esa presunta 
listeza que consiste en señalar ausencias o descubrir presencias sin los papeles en 
regla. No queriendo participar en tan fácil juego, incompatible con una obra tan 
deliberada, apuntemos no obstante algunas interpolaciones posibles. Así, en el 
capítulo de los simbolistas y precursores de la nueva literatura, quizá no hubieran 
sobrado algunas muestras de Germain Nouveau, un “maldito” exaltado hace años 
por los superrealistas. Del mismo modo, en la sección del simbolismo propia- 
mente dicho, podrían figurar Montesquiou-Fézénsac (al menos por la significación 
anecdótica del personaje, modelo, como es sabido, del Barón de Charlus, de 
Proust), Rémy de Gourmont (el crítico y apologista por excelencia de aquella 
escuela) y René Ghil, en cuya obra esotérica se prolonga el mallarmeísmo más 
absoluto. Faltarían asimismo, en los aledaños o estribaciones de aquel mismo 
período, dos raros nombres precursores: el de Alfred Jarry y el de Raymond 
Roussel. Finalmente, en el último período, el de las escuelas vanguardistas, las 
posibles incorporaciones serían más extensas: Salmon, Cendrars, quizá Beauduin 
(pese a su fácil extravagancia, pero como muestra de otro ¿smo, el paroxismo o 
simultaneísmo), Ivan Goll, con su babelismo; y luego, entre los poetas de fecha 
aún más reciente: Michaux, Audiberti, Wahl, Lanza del Vasto, Pierre Emma- 
nuel...* Por lo demás ninguna de esas exclusiones es fundamental ni modifica 
sustancialmente el carácter de esta Antología, 


Puestos a ahilar las cosas, valor superiormente poético tienen algunos prosistas 
excluídos por razones formales, y entre ellos, en primer término, Jean Giraudoux. 
¿Acaso en cualquier página de Juliette au pays des hommes, en cualquiera escena 
de Ondine no se condensa un lirismo más auténtico y penetrante que en muchos 
libros de líneas cortas? Pero ausencias como ésa seguirán deplorándose mientras 


1 Un índice de traductores casi tan copioso como el de autores —figuran en él más de 
setenta nombres— da idea de las numerosas páginas sueltas que hubo de encontrar y agavillar 
pacientemente el colector. En tal conjunto superabundan los nombres americanos de ayer 
y de hoy —I. E. Arciniegas, A. J. Battistessa, M. Brull, Carrera - Andrade, Leopoldo Díaz, 
Lysandro Galtier, González Martínez, Herrera y Reissig, Nydia Lamarque, Rafael Lozano, 
César Moro, Emilio Oribe, Alfonso Reyes, Guillermo Valencia, Xavier Villaurrutia, etc.—, 
sobre los españoles, que tampoco son escasos, y entre.los que cabe destacar los de Alberti, 
Bacarisse, Baeza, Carrére, Andrés González Blanco, Juan Ramón Jiménez, Juan Larrea, Eduardo 
Marquina, Pérez de Ayala... 
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por conformismo se continúe limitando habitualmente el concepto de lo poético 


al verso; mientras no se ensanchen sus límites en el mismo sentido que los elisa- 
- betianos ingleses, los alemanes y los escandinavos (“Dichter, Digten”), aplicando 
el nombre de poeta a todo artista creador, sin mantener distingos en su vaciado 
formal. 


GUILLERMO DE TORRE 


MAURICE NAUDEAU: Histoire du surréalisme (Editions du Seuil, Paris, 1945). — 


Creíamos bien sofocado el incendio surrealista, y hasta había quienes se prepa- 
raban a sumergir los últimos escombros. He aquí, sin embargo, que algunas chispas 
se reaniman en los cuatro rincones del mundo, e incluso donde nació, en Francia. 

Antes de la guerra, el surrealismo —**mistificación” para unos, esnobismo 
decadente para otros— era poco conocido fuera de Europa. Ahora funda un 
linaje en los Estados Unidos, en México. Pero sus hijos son adulterinos. Qué 
lejos están de la llama pura, de la pasión orgullosa que consumía a Breton, Eluard, 
Aragon, Desnos, en la trastienda de un café de París, las alhajas “surrealistas” para 
multimillonarios que fabrica en Nueva York el señor Salvador Dali, tan justiciera- 
mente apodado “Avida Dollar”. Estas lamentables confusiones no rehabilitarán 
el movimiento a los ojos de aquellos que con él se divierten o que deliberadamente 
lo ignoran. 

Ha corrido mucha mala tinta a propósito del surrealismo y hasta sorprende que 
no haya naufragado del todo a consecuencia de tanta incomprensión organizada. 
No basta afirmar que era la expresión de cierta época, el reflejo de cierta angustia, 
la negativa al mundo sensible por parte de un puñado de jóvenes “dotados para 
las letras”, otra cosecha del romanticismo (lo que está muy próximo. a ser el 
“existencialismo” de hoy). No. El surrealismo (y basta juzgarlo por sus 
huellas fulgurantes) ha sido mucho más que eso. Aportaba una nueva y fecunda 
concepción de la vida y del hombre. La injuria, el desafuero y todo ese “mal 
gusto” que hacía encogerse de hombros a las personas sensatas era tan sólo una 
cura de desintoxicación. Había que sacarse ese barniz espeso de hábitos, tradi- 
ciones, costumbres del lenguaje mismo de que todos somos víctimas. Al final de 
la busca (en la cual no faltaron pasos en falso ni rodeos) los verdaderos surrealis- 


lismo “literario” ha dejado de verdaderamente perdurable: poemas de Breton, 
z La Inmaculada Concepción, que Breton firmaba con Eluard, el prefacio al Liberti- 
eb - naje de Aragon, su Áldeano de París, determinadas páginas de Desnos o de Tzara. 
_La poesía no era ya ese armonioso engaño, esas sílabas hábilmente agenciadas. 
E Era el oleaje mismo del pensamiento del hombre libre de servidumbres, con sus 
imágenes rocallosas y magníficas, no inventadas, sino, por así decirlo, “sopladas” 
por el objeto o la situación que había que traducir. No es culpa del hombre si 
- su lenguaje es tan pobre y si debe provocar, para hacerse comprender, el encuentro 
“de una máquina de coser y de un perRBUOs sobre una mesa de disección” 1, 


Lo “fortuito” que ha pasado a ser “necesario”. Hermoso puente de los asnos 
- para los filósofos. Pero en el corazón de los surrealistas había, sobre todo, un 
gran deseo de pureza. Por eso escogieron el amor como la piedra de toque de 
sus actos, el amor puro (por supuesto), liberado de todo aquello que le es ajeno: 
- convenciones, moral y esa “miseria compartida” que por lo común son las rela- 
- ciones sexuales. La mujer amada es el revelador del mundo. Abre los ojos de 
los ciegos, resucita a los muertos (¿por qué no?). “Sabemos que hay que 
reinventar el amor”, escribía Rimbaud. Los surrealistas lo intentaron, verificando 
- que “no hay derrotas ante el amor”. 


- Al cabo de veinte años, sin duda, el surrealismo ha visto esfumarse su res- 
plandor como un fuego de artificio demasiado hermoso. Hubo la masa de adeptos 
mediocres, y luego la ambición (legítima) de sus dirigentes de hacer pasar del 
plano individual al plano social su hambre de verdad. Pero la política tiene sus 
arcanos, y el poeta que se arriesga ve confundirse sus propias pistas sin provecho 
para nadie. Queda, sin embargo, una parte de la actual literatura francesa que 
vive de la herencia surrealista. 


Aun falta escribir una historia sincera del surrealismo. Entre tanto, he aquí 
este librito escrupuloso y honesto de Maurice Naudeau, en el cual los hechos, los 
personajes que dieron vida al surrealismo, las desavenencias que separaron poco 
a poco a sus primeros fieles, están minuciosamente relatados. Excelente documento, 
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1 Lautréamont. 


paa de Eluard. Podría servir a e título a tdo L que Le surrea- 


no » desprovisto de simpatía, pero que a fuerza de objetividad ada da una A pálida 
imagen de lo que fué verdaderamente el surrealismo y de sus resonancias. Hubiese 
sido necesario mayor penetración, un sentido más agudo del verdadero alcance 
de la experiencia surrealista y (a pesar de todo) más pasión, 


FÉLIX GATTÉGNO 


RoBERT A. BraDYs: La riqueza tras el poder (Fondo de Cultura Econónica, Méxi- 
co, 1945). — 


Escrito durante la guerra, el libro del doctor Brady que hace poco se tra- 
dujo al castellano bajo el título de La riqueza tras el poder viene a poner al des- 
cubierto, mediante la prueba —que suele tenerse por incontrovertible— de los 
datos concretos, algo que, sin su acopio, también podía percibir quien no fuera: 
completamente negado al sentido de las grandes y no demasiado soterradas co- 
rrientes de la historia: que “la guerra —para decirlo con palabras del profesor 
Robert S. Lynd escritas en el prólogo a la obra— es un episodio en la contra- 
rrevolución mundial antidemocrática, pues gane, pierda o empate en la guerra 
militar, la democracia estará perdida a no ser que gane también, incluso mientras 
lucha con las naciones del Eje, su conflicto político interno”. Pues es el caso 
que las tendencias internas de la organización económica, manifiestas con sor- 
prendente analogía en naciones de regímenes contrarios, conducen hacia el to- 
talitarismo en un proceso que aún la propia lucha contra el totalitarismo se en- 


carga de acelerar, como ya evidenciara el hombre de negocios inglés Mr. Dawen-. 


port en 1942, criticando la política del gabinete británico, con la que se derrotaría 
a Hitler “tan sólo para caer en manos del mismo tipo de hombres para quienes 
un Hitler es el instrumento necesario”. 

El libro del doctor Brady estudia los esfuerzos de agrupación y coordina- 
ción realizados por los negocios en conexión con el poder político, en exposi- 
ciones detalladas de la situación de Alemania, Italia, Japón, Francia, Gran Bre- 
taña y su propio país, los Estados Unidos, para descubrir en cada una de ellas 
los mismos rasgos capitales, y señalar iguales peligros en un grado de mayor 
o menor actualidad. Pues se trata —+es una conclusión ineludible— de condi- 
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_ tan vano desahogo como llorar sus muy dañinos efectos... Sin embargo, ese 
- libro resulta recomendable, no sólo por el conocimiento que proporciona, sino 
también por su posible utilidad práctica. Aporta hechos y los analiza; no juzga. 
Y es difícil que los lectóres ilustrados por su laudable esfuerzo sucumban a los 
más nuevos y falaces engaños del espíritu fascista: aquellos que consisten en 
identificarlo con determinadas entidades colectivas o individuales y, personalizado 
así en eventuales adversarios, quedar en franquía para ejercitarse bajo el disfraz 
- de su contrario. Pero no sólo por eso se recomienda el libro de Brady: cierto 
es que presenta hechos engendrados en las tendencias cardinales de nuestro tiempo, 
- en circunstancias que no pueden ser aniquiladas a golpes de dicterio; pero jus- 
tamente el conocimiento de tales tendencias, si suprimen el placer de tranquili- 
- zarse con la condenación de sus resultados más abominables, ya innocuos por 
vencidos, e inquieta en cambio con los que ahora amenazan desde el seno del fu- 
- turo, permite encauzarlas hacia frutos menos venenosos y hasta benéficos. Porque 
Y las tendencias implícitas en una situación histórico-social dada no son tanto como 
una fatalidad: consienten ser dominadas, con sólo apoderarse de ellas, en lugar 


de pretender obstruirles el paso. 
FO 


ITINERARIO DE POSTGUERRA 


UN BARCO MARCHA A EUROPA 


Este barco que ha levado anclas del puerto de Buenos Aires, camino de Fran- 
cia, es un barco de apariencia modesta, como corresponde a la nave de un país 
empobrecido por la guerra. Vamos en él sesenta personas estrechamente alojadas 
en camarotes que antes servían para dos y hoy alojan cuatro pasajeros. La tripu- 
lación está formada, casi toda, de ex-prisioneros y deportados políticos que han 
vivido durante cinco años en los campos de concentración y en los “komandos” 
alemanes. Los pasajeros lo saben y se pasan la consigna: 

—Hay que tratar de no irritar a esta pobre gente. Tienen el humor levantisco 


- ciones dadas en la estructura y la dinaies de nuestra iia: Avelar es 
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y la réplica viva. Casi todos son comunistas. Para ellos somos unos embosca- 
dos. Sabe Dios si se podrá vivir en Francia... 

Las señoras se estrujan las manos cuajadas de sortijas, los hombres discuten 
de política. Los que hasta ayer echaban en hombros del “Frente Popular” la 
culpa de los desastres de Francia, resuelven hoy que el comunismo es el nuevo 
gobierno fuerte del mundo y se declaran dispuestos a aceptarlo. ¡Ayer admira- 
dores del nazismo, después portavoces de Pétain, hoy casi “rojos”, resignados 
a callar ante lo que venga en espera de la tercera vuelta, estos señores obesos o 
flacos, jóvenes o viejos toman mucho whisky a bordo en previsión del alcohol 
caro y escaso de Francia, 

La estela plancha un caminito de mar detrás del barco. El sol se ha posesio- 
nado de toda una cubierta hasta librarla totalmente de pasajeros. Nos acercamos 
a Brasil. La bahía con sus deslumbrantes tornasolados, el verde intenso de los 
árboles, el cielo radiante de las costas de Río de Janeiro producen un efecto 
curioso en los viajeros. Una intensa fiebre de compras se apodera de ellos. 

¡Comprar! Comprar café, conservas, dulces, zapatos, impermeables, oro... 

Al atardecer, hombres y mujeres regresan al barco agobiados por el peso 
de las compras. Las pasajeras que han subido a bordo en Río de Janeiro, brillan 
eomo linternas mágicas. Un anillo en cada dedo; tres brazaletes en cada muñeca; 
gargantillas de libras esterlinas en el cuello. 


Ya no hay más escalas. El barco cargado de oro y diamantes avanza todos 
los días doce millas y media camino de Francia. En cada silla nace un chisme: 
el primer oficial ronda a la señora alta y morena. El gordo de chaqueta a cuadros 
y cara color violeta es un diplomático que estuvo hasta última hora con Vichy. 
De noche, cuando los pasajeros serios se retiran a dormir, ocurren cosas en 
el barco... 

Pero los chismes, con ser una golosina exquisita, no alcanzan a vencer la 
obsesión que angustia terriblemente a los setenta hombres y mujeres que no están 
a bordo. Y esta obsesión es la comida en Francia. O mejor dicho, lo que no 
se come en Francia. 

— ¿Lleva usted queso? Yo he comprado un parmesano de veintidós kilos... 

—Buena idea. A mí se me olvidó. Traigo tres jamones descomunales, 
cincuenta kilos de arroz, treinta de café, dos kilos de pimienta... 


 —¿Usted no lleva? | 
-———Yono. Mela han prohibido hace más de quince años. 
También a mí me la han prohibido. Pero con pimienta se consigue de 
todo. Escasea terriblemente. 

- —Hubiera sido mejor no cargarse con tantos víveres y haber comprado 
medio kilo de oro. Total, diez aros de oro macizo en el brazo de una mujer 
no llaman la atención y pesan quinientos gramos. ¿Sabe usted el precio fabuloso 
que tiene el oro en Francia? 

En los ojos brillan miradas ávidas. Del tema de la comida se ha pasado al 
de los negocios. La codicia abre caminos tortuosos. Las cifras arrastran largas 
$ colas de ceros. Un anillo de brillantes se vende por ciento cincuenta mil francos. 
Eloro,a yo no sé cuánto el gramo. Una libra esterlina se torna un gran manchón 
brad: del que salen números fabulosos. 

Cada pasajero es un futuro traficante. Sin mala intención, por supuesto. 
Los que llevan joyas para vender se dicen que las venderán a los ricos. Los que 
- piensan convertir sus dólares al cambio de la bolsa negra explican, por a más b, 
que no perjudican a nadie. Hay exceso de papel moneda francesa. Nada de 
lo que harán es ilícito y todos tienen palabras acerbas para condenar la crisis 
de moralidad que aqueja a Francia, para contar la corrupción de la juventud, 
- para denigrar a los políticos, para injuriar al gobierno que deja subsistir el escan- 
daloso mercado negro, la especulación, los abusos de todas clases. 

La conversación se ha corrido de la comida a los negocios, de los negocios 
a los principios morales. No tarda en asomar el gran interrogante que preocupa 
- a la mayoría: 


-—.¿Cree usted que vendrá el comunismo en Francia? 

La pregunta viene de una señora que ha comprado cigarrillos baratos para 
sobornar a los aduaneros. 

Estalla la discusión. Casi todos los argumentos son para probar que sí. 
La señora que provocó el debate cuenta lo que le han escrito sus amigas. Los 
obreros no quieren trabajar, nadie respeta a los superiores. Claro que la culpa 
es de los judíos. Ellos son los que lo echan a perder todo. No hay más que 
ver cómo marchan las cosas a bordo. Hasta la mujer de un embajador que viaja 
con nosotros ha tenido que aceptar una pasajera en su camarote... Y cuando 
"se deja de respetar las categorías ya no hay salvación. ¿Qué será de nosotros?... 


a 


El cielo ha cambiado todos sus colores. El aire es cada día más tenue. Los 


atardeceres han perdido la violencia de los trópicos. Hombres y mujeres han 
trocado sus ropas veraniegas por abrigos y pieles. La obsesión ha cambiado 
de latitud. La voluntad encarnizada de comer allí donde los demás no comen, 
de entrar en la colectividad de los hambrientos con el privilegio de un año de 
víveres por delante, queda un poco relegada. Instalados en su manteca, en su 
café, en sus latas de conservas, en sus abrigos de pieles y sus kilos de pimienta 
se meterán como un quiste de abundancia en la carne flaca de su país dolorido. 


Pero, ¿qué dirá la aduana? ¿Habrá que pagar derechos por los comestibles, 


por las telas, por los abrigos de visón, por los brillantes? 

Ya no queda más que un día de viaje para llegar al Havre. Pronto entra- 
remos en el estrecho canal en el que las boyas marcan la ruta libre de minas. 
Transcurren las horas, pasa la noche. En el horizonte comienzan a dibujarse 
los contornos de una ciudad de aguafuerte. Grises y negros, boquetes inmensos 
donde un día se alzaron casas de seis pisos, tierra roída por la metralla. 

A lo largo de muelles que ya no son tales sino una interminable sucesión de 
piedras arrancadas de cuajo, de durmientes astillados, de grúas torcidas, quemadas, 
entramos al Havre, una ciudad que tenía 165.000 habitantes. Hoy tiene 


256 hectáreas de escombros. 
É MIKA ETCHEBEHERE 


Música 


BELA BARTOK 


Bela Bartok, músico húngaro, falleció en Nueva York el 26 de setiembre 
de 1945. En la misma ciudad empezaron en el mes de enero del reciente año 
los actos y audiciones de sus obras como homenaje a uno de los más grandes 
compositores de la música actual. 

Bela Bartok es un compositor esencialmente personal. ¡Sus obras se basan 
en melodías y ritmos populares, de la misma manera que las de Manuel de Falla, 
pero no es por eso un músico folklorista. La verdadera originalidad de Bartok 


reside en su inagotable fantasía. El folklore húngaro es el medio del que se 
sirve para crear el ambiente propicio al desarrollo de sus ideas. El mismo Bartok 


escribió en una oportunidad: “La parte más valiosa de la colección de viejas 


“ músicas húngaras forma un material destinado a servir como base para un 
“ renacimiento de la música húngara. El uso apropiado de este material folklórico 
““no se limita por cierto a introducir esporádicamente o a imitar estas viejas 
“* melodías, mi tampoco a hacer un empleo temático arbitrario de ellas en obras 
“* de tendencia extranjera o universal. Es más bien el caso de absorber los 
“ medios de expresión musical escondidos en este tesoro folklórico de la misma 
“ manera que se asimilan las más sutiles posibilidades de un idioma. Es necesario 
“* que el compositor domine este lenguaje musical de tal manera que se convierta 
“en la expresión natural de sus propias ideas musicales.” 

A pesar de éstas y otras declaraciones, muchos consideran a Bartok solamente 
como a un exponente de la música nacional húngara. Nada podría ser más 
erróneo. Bartok es ante todo un renovador y sus búsquedas en el campo armó- 
nico y en el rítmico le hicieron realizar importantes conquistas con las que 
enriqueció la música moderna. 

Contrariamente a lo que hicieron muchos de sus contemporáneos, Bartok no 
se ató nunca a ningún sistema. Evitó siempre las reglas aunque éstas surgieran de 
sus propias experiencias. Su escritura musical es extraordinariamente espontánea 
y libre. Junto a las combinaciones sonoras más audaces o a los ritmos más 
intrincados encontramos a veces el efecto más sencillo y con la misma naturalidad 
con que usa las escalas tradicionales se sirve de escalas griegas y orientales o de 
los modos primitivos del este de Europa. 

Bartok realizó importantes estudios sobre la música popular húngara aprove- 
chando después sus conocimientos para ampliar su idioma musital. En sus inves: 
tigaciones recogió más de 6.000 cantos folklóricos de origen magiar, eslovaco 
y rumano y más tarde recopiló 200 melodías árabes en un viaje que realizó a 
Biskra, Argelia. Como resultado de sus búsquedas en el campo de la música 
popular de su país publicó un libro titulado Música folklórica húngara. 

Bela Bartok nació en Nagyszentmiklós, Hungría, el 25 de marzo de 1881, 
A la edad de ocho años perdió a su padre, y su madre tuvo que dedicarse a la 
enseñanza elemental para satisfacer las necesidades del hogar, trabajo que ejerció 
en distintas ciudades de Hungría. Esta circunstancia permitió que el joven 
Bartok iniciara sus conocimientos de los diferentes aspectos de la música campe- 


TA AE 


AS 


— 89 


sina. A los nueve años empezó a componer pequeñas piezas de piano y a los diez 
se presentó por primera vez al público bajo el doble aspecto de pianista y de 
compositor. Desde 1893 hasta 1899 vivió en Bratislava, donde estudió piano y 
composición con Lazló Erkel y Janos Batkai, respectivamente. Cuando terminó 
sus estudios, en 1899, Dohnanyi le aconsejó que, en vez de seguir la costumbre de 
la época de ingresar al Conservatorio de Viena, completara su educación musical 
en la Real Academia Musical Húngara de Budapest. Allí se perfeccionó en 
piano con Stephan Thoman y en composición con Hans Koessler hasta 1903. 
Entonces comenzó a despertarse en Bartok el interés por estudiar la música popular 
húngara. Se cuenta que estando Bartok de visita en casa de un amigo escuchó 
a una campesina cantar viejas melodías y aires populares de la región. El joven 
músico se entusiasmó tanto con estas auténticas canciones folklóricas que decidió 
investigar esta rica fuente de melodías. 

Estudió, primero solo y luego en colaboración con Zola Kodaly, el folklore 
húngaro. En 1907 Bartok fué nombrado profesor de piano de la Real Academia 
Musical Húngara de Budapest. ¡Sus primeras composiciones fueron muy discu- 
tidas, pero la fuerte personalidad que emana de sus obras hizo que al cabo de 
pocos años se considerara a Bartok como a un músico de valor. 

Realizó frecuentes viajes por toda Europa, actuando como pianista e inter- 
pretando su música en compañía de su esposa, la pianista Ditta Pasztory. 

En 1927 hizo su primer viaje a los Estados Unidos donde ejecutó su Rapsodia 
para piano y orquesta, estrenando además su Concierto N* 1 para piano y orquesta. 
Al comenzar la segunda guerra mundial Bartok abandonó su país para radicarse 
en los Estados Unidos, donde residió hasta su muerte. En este período de su 
vida se dedicó a enseñar y a componer presentándose también en diversas oportu- 
nidades como intérprete de sus propias obras. La Universidad de Columbia le 
confirió el grado de doctor y lo comisionó para transcribir la colección Milman 
Parry, consistente en abundantes grabaciones de música folklórica yugoeslava. 

Entre las obras que escribió en Estados Unidos en los últimos años mencio- 
naré: Una Sonata para violín solo, dedicada a Yehudi Menuhin (1943), un 
Concerto para orquesta comisionado por la Fundación Koussewitsky (1943), 
Tercer Concierto para piano y orquesta (1945) y un Concierto para viola y 
orquesta, dedicado al célebre violinista William Primrose (1945). Otras obras 
anteriores que merecen citarse son: la ópera El castillo de Barba Azul (1911), el 
ballet El Príncipe de Madera (1914-16), la pantomima El Mandarín maravilloso 
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(1919), Dos conciertos para piano y orquesta, Seis cuartetos de cuerda, Música 
para celesta, cuerda y percusión (1936), Sonata para dos pianos y percusión 
(1937), Seis volúmenes del Microcosmos para piano (1937), Contrastes para 
violín, clarinete y piano (1938). 


El Departamento Musical de la Biblioteca Pública de Nueva York ofreció un 
acto en memoria de Bela Bartok a mediados de enero del corriente año. El doctor 
Curt Sachs, el célebre musicólogo, pronunció unas palabras evocando la figura 
del gran músico húngaro. Luego se proyectó un film en colores en el que aparecía 
Bartok tocando el piano y en seguida empezó la parte musical del programa. 
La cantante Enid Szantho acompañada al piano por Paul Ulanowsky interpretó 
2 canciones tomadas de las Veinte canciones folklóricas húngaras y una serie 
de 5 canciones tituladas New Songs. Toda la frescura y la espontaneidad de la 
música campesina han sido conservadas por Bartok bajo una estructura audaz- 
mente moderna. El cuarteto Lener ejecutó 5 piezas del Microcosmos arregladas 
para cuarteto de cuerdas. Los 6 volúmenes del Microcosmos son el verdadero 
Gradus ad Parnasum de la música actual. Bartok plantea y resuelve en pequeñas 

piezas llenas de encanto e ironía todos los problemas técnicos del piano. Las 
- 5 piezas que interpretó el cuarteto Lener han sido transcritas por Tibor Serly. 
Como número final, el conocido pianista Gyorgy Sandor interpretó Suite de 
Danzas, obra originalmente escrita para orquesta y que el propio compositor 
arregló más tarde para piano, 

También la Sociedad Internacional de Música Contemporánea dedicó un acto 
a la memoria de Bela Bartok. Se interpretaron: la Segunda Sonata para violín 
y piano (1923), obra severa y descarnada con ritmos imprevistos que le confieren 
una gran originalidad, Outdoors un ciclo de 5 piezas de piano (1926) y la Sonata 
para dos pianos y percusión (1937). La originalidad de esta sonata es innegable. 
A los dos pianos se agregan timbales, xilofono y demás instrumentos de percusión 
que desempeñan un papel concertante. Los pianos actúan alternativamente como 
instrumentos melódicos o de percusión; la sonoridad del conjunto cobra un 
extraño relieve y homogeneidad. Ñ 

La orquesta Filarmónica de Nueva York, bajo la dirección de George Szell, 
realizó una audición en la que se ejecutó el' Concerto para orquesta de Bartok. 
Este Concerto fué compuesto en 1943 por encargo de la Fundación Koussewitzky. 
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Bartok titula esta obra Concerto, en vez de Sinfonía, pues los instrumentos tocan 
solos o por grupos pero siempre como solistas, es decir de manera concertante. 
La obra evoca el paisaje amplio y poético de la tierra natal. Es fresca, espontánea; 
parece inspirada en un íntimo y profundo deseo de recordar en el exilio las 
campiñas, las danzas populares, la' alegría de su pueblo. Es innecesario hablar 
de la perfección formal o de la riqueza de la instrumentación. Toda la maestría 
de Bartok está presente en esta obra. : 

El violinista Yehudi Menuhin, en uno de los conciertos de la orquesta de 
Filadelfia bajo la dirección de Eugene Ormandy, dió la primera audición en Nueva 
York del Concierio para violín y orquesta que compuso Bartok en 1937. Este 
Concierto fué escrito para su amigo, el eminente violinista húngaro Zoltán Székely, 
quien dió la primera audición de la obra en Amsterdam bajo la dirección de 
Willem Mengelberg. El Concierto consta de tres tiempos. El primero y el 
tercero son de carácter rapsódico, el segundo es un hermoso tema lento, de los 
más bellos que ha escrito Bela Bartok; tiene 16 variaciones. Ciertos pasajes de 
la obra hacen recordar el expresionismo del Mandarín maravilloso; otros denotan 
la poesía y el lirismo tan comunes en Bartok. Al igual que el Concerto para 
orquesta, esta obra fué recibida calurosamente por el público, 

Gyorgy Sandor, también en la presente temporada, estrenará en Nueva York 
la última obra de Bela Bartok, un Concierto para piano y orquesta (1945). 

Bela Bartok ha desaparecido en la plena madurez de su personalidad. Las 
más recientes de sus composiciones así lo prueban. Los homenajes que a su 
memoria se realizaron en la ciudad de Nueva York, y que se celebrarán en los 
- próximos meses en todos los centros musicales del mundo, pondrán en evidencia 
la figura potente y brillante de uno de los artistas más grandes de nuestra época. 


Nueva York, febrero de 1946. 


ALBERTO E. GINASTERA 
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E L MI DAOS LIN SIA DA 


PROEMIUM 


La relación persona-cosa se perfecciona en el virtuoso. Tanto, que parece- 
ría cesar su Oposición radical — fusión que es virtud del arte. Como el instru- 
mento es la “circunstancia” del virtuoso, y viceversa, no se los puede separar 
sino conceptualmente. Son un todo cuyo sentido radica en la trascendencia 
esencialmente humana de sus componentes y cuya modalidad específica es su 
recíproca 1n-existencia. 

También históricamente son el violín y el violinista un complejo — porque 
el violinista vive bajo el signo de los mismos factores que han dado origen al 
instrumento que maneja. En tal sentido —y no sólo por la evasión temporal 
que todo juego comporta— el violinista es, como todo virtuoso, inactual. Tan 
fuerte es la adscripción del uno a la constelación del otro; tan intensa, en el 
violinista, la aprehensión intuitiva de la “condición” (de la posibilidad) —y de 
las “condiciones”— de su instrumento. En tal medida es, también, un artista. 

El violín pertenece fatalmente, por decirlo así, a la sensibilidad, a la esté- 
tica del violinista. Por una suerte de isomorfismo vive éste, aún antes de serlo 
en plenitud, las virtudes del instrumento, cuyo juego intuye —o recuerda— a la 
sola vista del mismo: tan fuerte es la expresión (la “intimidad”) que refleja 
ya su forma. Esta intuición de la virtud de la cosa, esta valoración del objeto, 
que es una de las condiciones fundamentales de lo que podría llamarse el sentido 
del instrumento, condiciona la virtud quintaesenciada del violinista. 

Como toda vocación el affecius —y por tanto el habitus— del violinista cursa, 
como actitud vital, por una determinada estructura mental: suerte de innata dis- 
posición para desplegar —practicar— su sino particular. Es la “gestalt”, la 
configuración psicológica que condiciona, y desencadena, su obrar. Toda ejecu- 
ción supone, así, una específica modalidad de “campo”, una imagen particular, 
a través de los cuales transcurre el hecho, la existencia, del violinista. Porque 
el violín es, como cosa y como función, un “a priori” en las representaciones de 


1 Véanse mis artículos “El virtuoso” (Sur, N9 131), “Meditación del violín” y “Aná- 
lisis del virtuoso” (“La Nación”, 26 de agosto de 1945 y 17 de febrero de 1946). 
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su virtuoso y éste lo constituye —lo re-crea— mediante aquella indefectible es- 
tructura ?. 

Una primitiva vía de acceso a la vivencia del violinista es el impulso de 
tacto — que integra, con el sentido muscular, su exquisita sensibilidad kinestésica. 
Porque es con el tacto -—el sentido más viejo— y no sólo con sus músculos, que 
el violinista siente y conoce el violín. (Hasta la organización visual de su juego 
tiene un residuo táctil — ojo y tacto condicionan la pasión inicial, vocacional, 
por el instrumento.) Ya nuestra relación con el mundo se da, también, en una 
vivencia de tacto — viencia que nos entrega incluso su teoría (los conceptos, 
por ejemplo). Pero tal relación se sublima en el hombre-instrumento, porque 
el tacto es el soporte profundo y continuo de su sensoríum profesional ?, 

Y es a través de su sentir y de su conocer táctiles que el virtuoso mima — 
porque tacto y reproducción son inseparables en su obrar. El impulso de copia 
—Aan primitivo como el de tacto— se quintaesencia en el violinista e integra de 
modo fundamental su vivencia, su cenestesia profesional. El triunfar de este hábi- 
to, que el uso constante del instrumento le impone, es una exigencia —y un drama— 
de su condición de artista, que sólo una inmensa capacidad de penuria —de valor 


humano— puede superar *, 
Ya se dijo que en el acto de ejecutar se funden aritmética y geometría. En 


1 Toda estructura tiene su “tiempo” — que no es el “tempo” del que la vive; de ahí 
lo inesperado, lo súbito, de la misma. La aparición espontánea de ciertas aptitudes se 
explicaría por la misma causa. 

2 La fuerza atávica del sentido del tacto le hace volver por sus fueros cuando la vista 
o el oído desaparecen. 'Y así, la mano del ciego y la del sordo retrogradan a la función 
primitiva. La fisonomía de la una se modifica sensiblemente como “herramienta”. La del 
segundo exhibe ya en el reposo una acentuación atávica singularmente expresiva -- porque 
hay la fisiognómica de la mano, 

El primer contacto con el mundo —-la primera “atención”, por tanto— se establece por 
medio de la boca, en su relación de succión con el seno materno (o con el expediente arti- 
ficial que hace sus veces). De ahí que un cierto movimiento de los músculos labiales pueda 
advertirse, como un residuo, en las actitudes de atención tensa —impulso táctil que suele 
acompañar a todo obrar serio, a toda pre-ocupación: En el virtuoso es éste una especie 
de pretacto. 

No deben confundirse los movimientos de la boca a que nos referimos con los que 
involuntarios, suelen observarse durante la ejecución —con ocasión de la sobrecarga de 
atención que incide sobre los músculos que toman parte en la misma y qúe deja inusitada- 
mente libres los restantes— los que se deben, sin duda, a las excitaciones que el acto de 
ejecutar produce, por vecindad, en los centros motores del habla. 

3 Inicialmente todo ejecutante es un retratista — la técnica visual del retrato acom- 
paña sus primeros pasos. Sólo después, cuando la asimilación total lo convierte en intérprete 
y es todo el sensorio el que opera, pierde tal técnica su primacía original. 
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rigor todo virtuoso es un calculista y el violinista calcula —mide y cuenta— de 
acuerdo a la particular problemática (de tiempo y de espacio) que el juego 
violinístico le plantea. La técnica esencialmente disímil de ambas manos —que 
cursan por planos distintos— y la asimetría constitucional de la “tastiera” —que 
transforma la función digital y el aspecto de la mano aún en la ejecución de 
relaciones armónicas idénticas—, exigen del ejecutante un cálculo perfecto de la 
situación (ubicación): hay una “puntería” del violinista, que consiste en acertar 
con precisión infalible, milimétrica, el impacto de los dedos. 

Y no es ésta sutileza de sola entonación, sino exquisitez, también, del sentido 
muscular. En éste y en el oído interno —como sentido de la audición, del equi- 
librio y del espacio— se integra el cálculo de las variadas relaciones de posición 
(de medición) que el juego violinístico propone. Y es con el sentido de la 
fuerza que el violinista experimenta (y sortea) los más finos matices de resisten- 
cia y de peso. Sensaciones bien típicas de presión —en el juego fijo de los 
dedos— y de elasticidad —““portamento” y “glissando” en el cambio de posicio- 
nes— se inscriben en la vivencia muscular del ejecutante e integran la con- 
ciencia técnica del instrumento. 

Oído y sentido muscular son inseparables en el acto de ejecutar, pero no 
se equivalen de modo absoluto. Predominan el uno o el otro según el tipo hu- 
mano en que asientan. Y, así, hay un tipo auditivo dotado de fuerte sentido 
armónico en “oposición a un tipo visual en quien abunda la vivencia muscular 
de la ejecución. Prevalece y se hace exquisita en el primero la noción de tiempo — 
la de espacio en el segundo. ¡Se comprende, pues, que este último —el visual — 
se halle más determinado por el instrumento (como virtud de la “cosa”) que 
el otro. Como extravertido el tipo auditivo guarda distancia. Como introver- 
tido el visual (el eidético, cabalmente, en la clasificación de Jaensch) se vierte 
en el violín: lo hace, y se hace, suyo. (Por su aptitud para vivir esencialmente 
desde un desde, es decir, a través de una intimidad, el introvertido es el violi- 
nista por excelencia —porque el violín es un mundo per se y coincide con el 
hábito centrípeto, vuelto hacia dentro, de su condición humana. El extravertido, 
en cambio, se halla demasiado urgido por el acto total de vivir.) La facultad 
de síntesis distingue al auditivo (Kreisler) — la de análisis, al visual (Heifetz) *. 


1 Por ser principalmente monódico (diatónico) el juego violinístico es analítico por 
naturaleza; y aunque pueda obtenerse del instrumento la polifonía más rica (Bach) es 
verdad que habitualmente el violinista ejecuta (y calcula, por tanto) por intervalos sucesivos 
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MANO Y VIOLÍN 


La relación violín-violinista singulariza el límite extremo de la relación 
hombre-instrumento. Porque el violín pertenece, como organum, a lo vital del 
violinista — a su modo de ser en el mundo, que diría Heidegger. En rigor, a 
la teoría de quien lo sustenta. 


En el juego violinístico la posición de ambas partes —individuo y cosa— 
supone el máximum de adaptación recíproca. Estática y mecánica llegan aquí 
a un alto grado de diferenciación y extreman en el virtuoso la exigencia de una 


y menos frecuentemente por intervalos simultáneos: la propia complexión del instrumento 
—su disposición funcional— lo fuerza a operar mucho más por partes que por todos. 

A causa de la conformación espacial del violín la mano del violinista se mueve en 
dos planos opuestos (a lo largo y a lo ancho del mástil) y es natural que su juego se 
complique cuando ejecuta “dobles-cuerdas” o acordes, desde que ha de atender a una doble 
relación: respecto del eje longitudinal —posición absoluta de los dedos, considerados indi- 
vidualmente (en sí)— y del eje transversal de la “tastiera” — posición relativa de los 
dedos, considerados en conjunto (entre sí). Se explica así que la ejecución del acorde 
pleno constituya la máxima dificultad (agravada por la forma trapezoidal de la “tastiera”) 
en la técnica violinística de la mano izquierda, pues toca a fondo (hay un control mutuo 
entre las notas que componen el intervalo) su punto neurálgico: la afinación. Una ten- 
dencia instintiva a la pureza de la entonación —y el correspondiente horror a desafinar— 
induce al violinista a asegurarse la ejecución correcta del acorde mediante la postura suce- 
siva (análisis) de los dedos, esquivando así el ponerlos simultáneamente (síntesis). La 
exigencia escolástica de que en las progresiones de grupos simultáneos de notas no se levan- 
ten los dedos sino lo indispensable responde al propósito de reducir al mínimo la fragmen- 
tación del acorde (operación analítica) en aras de una ejecución más perfecta — en su 
exigencia rítmica sobre todo, 

Una irreprochable ejecución por acordes es, pues, rara en el juego violinístico —tan 
distinto en esto del pianístico, el cual transcurre en un solo plano—, y si el violinista puede 
-calcular o disponer eventualmente su juego por acordes ello se debe a que el sentido armó- 
nico y la acción correspondiente—la relación oído-mano, es decir, la afinación— son en él 
perfectos: psicológicamente, porque posee una fuerte disposición para la síntesis mental. 
Pocos violinistas, en verdad, están dotados de tal virtud y es seguro que Paganini la poseyó 
en alto grado. Creemos que el punto de partida de su técnica —el planteo mismo de su. 
problemática— es el acorde y que ya en tal sentido la revolución de Paganini es “copernica- 
na” respecto de la escolástica clásica del instrumento. Su concepción del violín como una 
unidad lógica —como un todo (estructura) — prueba que no lo ataba ningún prejuicio de 
“partes” —de “posiciones”— y que, por tanto, poseyó un fuerte espíritu de síntesis (unidad 

_de conciencia). Gracias a una tal facultad —prodigio de su organización psíquica excep- 
cional— podía ejecutar los acordes de un golpe y ello con la máxima precisión y ligereza 
(había reducido al mínimo el tiempo necesario para prepararlos). 

La técnica original de Kreisler —cuya particular digitación está lejos de seguir la 
caída “natural” (diatónica) de los dedos— deriva sin duda del mismo principio. El juego 
del gran violinista vienés supone un gran dominio del acorde —de la ejecución por acor- 
des, aunque éstos no se practiquen sino eventualmente— y por tanto una exquisita sensibi- 
lidad armónica (con su correspondiente facultad de síntesis). 
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muy determinada vocación corporal; porque el violinista ha superado lo “anti- 
natural” * de las posturas mediante un proceso de compenetración que termina 
por soldarlo con el instrumento que sirve. La primitiva relación de contacto y 
de apoyo —que corresponde a la disposición ingenua del principiante— se trans- 
forma en relación de posesión, y violín e. instrumentista se organizan el uno en 
el otro. No es violinista el que experimenta el violín como cosa (como ortope- 
dia) — porque es un fundirse, no un acoplarse. El que lo es ya no lo siente 
como objeto y sólo piensa en la ejecución: el violín es acción pura, 


Posición. — La posición es el punto de partida de la mano y ésta (el juego 
digital) el eje de aquélla: ambas se construyen recíprocamente. Movimientos y 
actitudes traicionan la impronta psicológica. del virtuoso y descubren su natu- 
raleza —ascética o sensual, embelesada o alerta. Y clásica o romántica— por- 
que hay la historia de la actitudes. Y así, en el violín unas responden a la me- 
cánica todavía vocal del instrumento (Corelli, Tartini) y otras a la propiamente 
instrumental (Locatelli, Viotti, Paganini). , 

La función de la mano varía en correspondencia con esta evolución, que 
señala un desarrollo cada vez más intenso de la técnica violinística. En tiempos 


de la primera escolástica del instrumento —que se prolonga hasta las postrime- 


rías del siglo XVIII— la mano es el centro de gravedad del violín, sobre cuyo 
lado derecho —la mentonera no se conoce aún— reposa el mentón del ejecutante. 
La actitud de éste es recogida y carga sensiblemente sobre el lado izquierdo, en 
demanda de último apoyo. Comprometido en su función de sostén el brazo 
izquierdo se pega al cuerpo y la mano, adherida en supinación al mango del 
instrumento, se desplaza por un movimiento reptante — porque, en rigor, se 
arrastra ?, ; 

Con Paganini —que explora hasta su límite extremo la terra incognita de 
las posiciones y recupera para la técnica violinística la posibilidad total del ins- 
trumento— la economía de las actitudes se transforma en una dirección diame- 
tralmente opuesta: el centro de gravedad del instrumento se transfiere:al cuerpo 


Hi La oposición entre lo “cultural” y lo “natural” es aquí evidente. Se advierte cómo 
una de las notas de la cultura es ser, precisamente, no-natural. Cultura es lo contrario de 
“lo que es”: es, siempre, lo que “va siendo”. Y culto es el que se des-vive por ser. 

2 La tercera posición cierra el radio de acción de la mano clásica, que no la ultrapasa 
sino raramente. Locatelli (1693-1764) y Gavinés (1728-1800) dan el paso definitivo al res- 
pecto, 


del instrumentista, quien lo sujeta fuertemente entre el maxilar y la clavícula, 


el brazo izquierdo se independiza de todo apoyo y la mano recorre en acentuada 
pronación y con absoluta libertad (sobre el eje del codo, que gira hacia dentro) 
el espacio dinámico del violín-función ?, E] 
La historia de las posiciones señala, así, un tránsito de la postura reple- 
gada a la erguida — del violín-canto (Amati) al violín-máquina (Stradivarius). 


MANO IZQUIERDA 


Afinación. — Hay una conexión estrecha entre el modo de ser de la mano y 
el modo de ser del oído —porque la mano está hecha y se mueve en consonancia 
con un oír. En tal sentido la mano —hechura y movimiento— realiza la mí- 
mica del oído. Y porque lo reproduce y lo continúa lo revela como fábrica y 
como acción. La verdad es que la relación oído-mano informa la sensibilidad 
del virtuoso — su ejecutar, por tanto. Y allí se guarda el secreto de la afinación 
del violinista, | 


4 
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Movimiento. — La estructura del juego violinístico está dispuesta primiti- 
vamente para el juego sucesivo (diatónico) de los dedos — en correspondencia 


con la relación natural de la mano con el violín función ?. Pero la mano del 


violinista se mueve de diverso modo en el espacio y en el tiempo configurados 
por la mecánica del instrumento. Y así, los dedos caen o se deslizan, se extien- 
den o se contraen, según la naturaleza del movimiento. La mano transporta . 
estos movimientos a las distintas posiciones mediante una operación típica de 
arrastre —“glissando”— en la que el dedo índice, por lo común, actúa como 
guía (avance y retroceso) y que pertenece, con aquellos movimientos, a la mecá- 
nica primitiva del instrumento. 


p 


2 


1 Una misión singular compete, en la estática y dinámica de las relaciones entre mano 
y violín, al dedo pulgar. Porque no sólo sostiene (el violín es sustentado por el pulgar y 
la falange del índice en las primeras posiciones y únicamente por aquél a partir de la cuarta; 
en su trayectoria ascendente describe un ángulo cada vez más obtuso respecto del plano 
longitudinal del mango) y opone (a los cuatro dedos armónicos), sino que facilita —a guisa 
de gozne— el pasaje de las posiciones medias a las inferiores y superiores y sirve de punto 
de apoyo al juego digital, respecto del cual opera al modo de la pierna fija de un compás. 

2 La extensión natural de la mano, tal como resulta de aplicar sin esfuerzo los dedos 
sobre las cuerdas, corresponde a un intervalo de cuarta. 
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Portamento. — Pero el “glissando” —artificio técnico— se torna expresión 
en el “portamento” +. Como el “vibrato” el “portamento” pertenece al juego vivo 
=—diferenciado— del instrumento; en rigor, a la técnica del canto, al violín-voz. 
Y se relaciona con la íntima razón mecánica del arco, porque responde como 
éste a un “desideratum” sonoro (expresivo): la posibilidad, que el violín com- 
parte con la voz humana, de mantener indefinidamente el sonido. El “porta- 
mento” es de la virtud monódica del violín y de su discurso propio: sufriente 


y sensual, 


Vibrato. — El “vibrato” es vida — arbitrio y diferencia. Es el modo, el 
ser mismo del violinista. Y pertenece al “pathos” y a la razón última del vio- 
lín— porque, en rigor, lo ultima en su virtud expresiva. El “vibrato” es de la 
relación profunda —definitiva— del violinista con su instrumento: de su pose- 
sión, porque sólo así lo posee. “Vibrato” y “portamento” se corresponden en el 
juego emocional del violín y son allí inseparables de la virtud del arco: porque 
por él —sobre su aliento— viven. Como el “portamento” el “yibrato” pertenece 
a la “libido” del juego violinístico y es lo indefectiblemente personal del violi- 
nista. Y es también época (concepción del mundo, forma de vida): de conte- 
nido y circunspecto que era (Sarasate) se ha vuelto amplio y continuo (Kreisler) 
— se ha extravertido, 


MANO DERECHA 


El arco es de la condición misma del violín — de su virtud visual y vocal. 
Porque pertenece tanto a su razón constructiva —a su gracia y vigor lineal— 
como a la auténtica entidad de su voz — a su modo laríngeo. El arco corres- 
ponde, pues, a la arquitectura del instrumento y a la idea misma de su fábrica. 
Y a su intransferible mecánica expresiva — porque sólo por el arco es el instru- 
mento un violín y porque sólo así dura —vive— en su voz. 


Cavata, — Es virtud correlativa y complementaria de la virtud de afinación. 
Hay un punto de contacto —sutil, milimétrico— entre arco y cuerda por donde 


1 Pasaje ligado de un sonido a otro. mediante una nota de paso. Como el “glissando”, 
pertenece a la técnica de los cambios de posición. 


Ma o ala relación misteriosa del virtuoso con 
_ mento: porque es de la ida? de ambos. Es el violín en toda s 
o violinis ta en todo su ser. Su condición primera es una suerte de pen ración 
70% _ arco en la cuerda - — del violinista « en el dos _ Porque “Parchet. a la no 
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